


Eduardo	Guzmán	es	un	hombre	de	mediana	edad	que	se	ha	acostumbrado	a
no	desear	nada	aparte	de	la	estabilidad	en	su	trabajo	y	la	mediocridad	de	su
hogar.	 Eduardo,	 como	 todo	 hombre	 pasivo,	 es	 un	 buen	 hijo	 que	 tolera	 las
tediosas	 conversaciones	 de	 su	madre	 en	 el	 camino	 desde	 y	 hacia	 la	misa
vespertina.	En	una	de	aquellas	misas	aparece	una	mujer	con	aire	misterioso
acompañado	 de	 un	 chivo	 negro	 y	 amenazador.	 Eduardo	 se	 siente	 atraído
hacia	ella,	convencido	de	haberla	conocido	antes.	La	mujer	se	retira,	dejando
en	Eduardo	una	profunda	 turbación.	Durante	una	 intensa	cita	a	ciegas,	ella
se	 presentará	 como	 Jessie	 Levi	 de	 Messina,	 y	 resulta	 ser	 una	 mujer	 de
costumbres	muy	liberales,	que	ha	llegado	a	Chile	acompañando	a	su	marido
por	asuntos	de	negocios.	Sin	embargo,	 para	Eduardo	es	el	 vivo	 retrato	de
Lila	Nazir,	la	mujer	que	le	introdujo	en	las	artes	amatorias,	aunque	con	más
de	treinta	años	de	diferencia.	Eduardo,	influenciado	por	sus	ideas	religiosas
conservadoras,	se	va	convenciendo	que	tanto	Jessie	como	Lila	son	avatares
del	súcubo	Lilith,	que	buscan	provocar	su	inexorable	caída	según	las	viejas
artimañas	del	Diablo.
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«Allí	se	darán	cita	chacales	e	hienas,	y	los	sátiros	se
llamarán	unos	a	otros;	 también	allí	Lilith	descansará
y	hallará	para	sí	lugar	de	reposo.»

Isaías,	34.14
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I

Salieron	del	edificio	precedidos	por	una	joven	que	empujaba	su	coche	de	guagua[1],	y
avanzaron	sobre	el	disparejo	embaldosado	en	medio	del	calor	decreciente	de	la	tarde.
La	torre	de	la	iglesia	penetraba	en	el	cielo	gris,	envuelta	en	el	sol	aún	vigoroso,	y	un
tránsito	escaso	alteraba	el	 relativo	 silencio	de	Providencia.	En	esos	últimos	días	de
febrero,	 la	 ciudad	 aún	 se	 vaciaba	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 impregnándose	 las
calles	 y	 paseos	 de	 una	 acogedora	 soledad	 provinciana.	 Vestido	 con	 una	 polera	 de
mangas	cortas,	y	llevando	a	su	madre	del	brazo,	Eduardo	escuchaba	la	suave	voz	de
la	anciana	de	pelo	blanco,	rostro	pequeño,	gracioso,	cubierto	de	arruguillas,	donde	los
ojos	pardos	irradiaban	una	perenne	vitalidad,	que	comentaba	las	tribulaciones	de	una
vecina	 de	 piso	 cuyo	 marido	 se	 había	 marchado	 con	 su	 secretaria.	 Evidentemente
aquel	 suceso	 se	 revestía	 para	 Rosa	María	 con	 ribetes	 de	 tragedia.	 La	 pobre	mujer
quedaba	con	cinco	hijos,	todos	estudiando,	en	un	hogar	donde	el	dinero	siempre	había
escaseado,	 porque	 el	 padre,	 tentado	 por	 el	 trago	 y	 la	 buena	mesa,	 solo	 aportaba	 el
dinero	 mínimo	 para	 subsistir	 de	 su	 sueldo	 bastante	 magro.	 Se	 debían	 los	 gastos
comunes,	y	los	servicios	de	luz	y	gas	solían	interrumpirse	por	falta	de	pago.

Al	 rebasar	 la	 esquina	 del	 edificio,	 enfrentaron	 el	muro	 horadado	 por	 arcos	 con
rejas	 de	 hierro	 del	 patio	 lateral	 de	 la	 vieja	 iglesia,	 el	 cual	 preservaba	 su	 ancestro
colonial	del	siglo	XIX	que	crecía	en	torno.	Cuando	cruzaban	el	acceso,	Eduardo	volvió
instintivamente	 la	 vista,	 y	 descubrió	 tres	 tórtolas	 alineadas	 sobre	 el	 borde	 de	 la
muralla,	 reposando	 de	 cara	 al	 templo	 en	 medio	 de	 una	 notable	 inmovilidad.	 Se
sorprendió	 a	 la	 vista	 de	 los	 pájaros,	 porque	 generalmente	 solo	 las	 palomas
revoloteaban	en	los	alrededores	de	la	iglesia.	Aferró	el	delgado	brazo	de	Rosa	María
que,	 a	 los	 75	 años,	 acusaba	 la	 debilidad	 de	 sus	 piernas,	 cuando	 descendieron	 los
escalones	de	piedra.	Allí	comenzaba	una	vereda	de	adoquines,	flanqueada	por	prados
de	 césped,	 que	 conducía	 al	 corredor	 del	 templo.	 En	 ambos	 extremos	 del	 patio	 se
erguían	 dos	 vetustas	 palmeras,	 y	 contra	 el	 claustro	 orientado	 a	 Providencia	 las
campanas	 enmohecidas,	 pendían	 mudas	 de	 un	 armazón	 de	 madera.	 Porque
vulnerables	 al	 modernismo,	 los	 curas	 las	 habían	 substituido	 por	 un	 carillón
electrónico,	 cuyos	 parlantes	 desde	 la	 torre	 octogonal	 anunciaban	 las	 horas	 de	 las
misas	con	un	repique	envasado.	Solo	este	detalle	y	el	vecino	rascacielos,	menoscaban
un	tanto	la	condición	de	enclave	temporal	de	la	parroquia.

—Y	es	un	hombre	que	ya	bordea	 los	cincuenta	años.	No	es	 la	mejor	edad	para
conseguirse	un	nuevo	 trabajo.	—Interrumpiéndose,	 la	anciana	 levantó	su	cara	hacia
Eduardo,	con	una	sonrisa	de	culpabilidad.

—Yo	 tengo	52	años,	mamá,	y	nunca	he	perdido	 la	 esperanza	de	encontrar	 algo
mejor	—exclamó,	risueño.

—¡Por	Dios,	 no	me	 interpretes	mal!	 Solo	 quiero	 decir	 que	 los	 hombres	 deben
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tranquilizarse	cuando	llegan	a	cierta	edad.	No	pueden	hacer	las	mismas	locuras	de	los
veinte	 años…	Alguna	 vez	 hay	 que	 sentar	 cabeza,	 y	 tú	 supiste	 hacerlo	muy	 joven,
cuando	recién	te	casaste.	¡Siempre	fuiste	responsable!

Eduardo	 acarició	 la	 fina	 mano	 de	 su	 madre,	 reflexionando	 que	 con	 seguridad
moriría	como	 jefe	de	personal	de	 Impex,	cuyo	accionista	principal,	 su	 tío	Nataniel,
hermano	de	su	difunto	padre,	había	sido	el	único	con	«cabeza	para	los	negocios»	de
la	familia	Guzmán.	Supo	aumentar	la	discreta	herencia	paterna,	que	debió	repartirse
entre	seis	hermanos,	y	así	llegó	con	el	tiempo	a	controlar	Impex,	una	empresa	que	se
agigantó	con	el	auge	de	las	exportaciones.

Aunque	el	carillón	todavía	no	llamaba	a	la	misa	de	siete	y	media,	la	vasta	nave,
sumergida	 en	 una	 penumbra	 fresca,	 albergaba	 ya	 varias	 decenas	 de	 fieles,
especialmente	junto	al	crucero,	donde	una	vieja	voz	de	mujer	conducía	el	rosario.	Al
entrar	 Eduardo	 con	 su	 madre	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 templo,	 se	 proclamaba	 «la
coronación	 de	 María	 Santísima	 como	 reina	 y	 soberana	 de	 todo	 lo	 creado».
Instantáneamente	 captó	 la	 tensión	 de	 los	 feligreses	 más	 próximos,	 y	 también,
descubrió	 su	 causa.	 Porque	 al	 mirar	 a	 su	 derecha	 creyó	 hallarse	 ante	 una	 visión
onírica,	 trasladada	 hasta	 allí	 por	 algún	 artificio	 electrónico:	 un	 gran	macho	 cabrío
negro,	con	cuernos	retorcidos	y	barbilla,	yacía	echado	junto	a	una	mujer	de	abundante
cabellera	 rubia,	 arrodillada	 devotamente	 y	 el	 rostro	 apoyado	 sobre	 sus	 manos
entrecruzadas.	 La	 cara	 de	 Rosa	 María	 reflejó	 un	 asombro	 temeroso,	 mientras	 los
feligreses	más	cercanos	intercambiaban	miradas	de	reprobación.	Y	cuando	conducía	a
su	madre	un	asiento	más	adelante	de	la	puerta,	para	resguardarse	de	las	corrientes	de
aire,	un	balido	se	elevó	por	sobre	el	coro	que	rezaba	el	padre	nuestro.	Varias	voces	se
alzaron	airadas,	aunque	sin	rebasar	un	tono	exagerado.	Y	al	mirar	de	nuevo,	notó	que
el	 animal,	 con	 un	 collar	 metálico,	 clavaba	 desafiante	 sus	 ojos	 en	 él.	 Nervioso,	 la
mente	sacudida	por	confusas	y	remotas	imágenes,	hizo	avanzar	a	Rosa	María	por	el
escaño.	 La	 dueña	 del	 cabro	 alargó	 una	 mano,	 donde	 relucía	 un	 gran	 brillante,	 y
acarició	 la	 cabeza	 del	 animal.	 El	 chivo	 se	 tranquilizó,	 pero	 sus	 ojos	 encendidos
seguían	 fijos	 en	 Eduardo.	 La	 mujer,	 cuyo	 vestido	 celeste	 carecía	 de	 mangas,	 no
levantó	la	cara,	mientras	alguien	refunfuñaba	quedamente:

—¡Cómo	se	les	ocurre	traer	animales	a	la	iglesia…!
Entonces	 Rosa	María	 miró	 atrás,	 y	 cuando	 se	 volvió	 a	 Eduardo,	 su	 expresión

acusaba	una	incrédula	sorpresa.	Y	al	buscar	la	causa	de	su	reacción,	descubrió	que	la
mujer	rubia	caminaba	hacia	la	salida	con	un	paso	mesurado,	muy	erguida	la	cabeza,
conformando	 su	 cabellera	 un	 ruedo	 dorado	 sobre	 los	 hombros.	 Frustrado,	 solo
alcanzó	a	ver	sus	brazos	bronceados	y	pudo	apreciar	su	espigada	silueta.	Pero	en	sus
oídos	 resonaron	 nítidas	 las	 pezuñas	 del	 macho	 cabrío	 al	 trotar	 sobre	 el	 piso	 de
madera.	La	gente	se	daba	vuelta	a	contemplar	el	inusitado	espectáculo,	especialmente
a	 la	 dueña	 del	 animal.	 En	 ese	 momento	 el	 carillón	 dejó	 oír	 su	 tranquilizadora
melodía.	Faltaban	veinticinco	minutos	para	las	ocho	de	la	tarde.

—¿Qué	le	pasa,	mamá?	—preguntó	en	voz	baja.
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—Es	que	 esa	mujer,	 la	 del	 cabro…	 ¡Se	 parece	 tanto	 a	 una	 vecina	 que	 tuvimos
hace	 años,	 cuando	vivíamos	 en	Ñuñoa!	Tú	 eras	 un	niño	 entonces.	No	puede	 ser	 la
misma,	porque	tendría	más	de	sesenta	años	ahora.	Y	esta	es	muy	joven.

También	 el	 chivo	 le	 había	 recordado	 esa	 misma	 época,	 un	 hito	 dentro	 de	 la
decadencia	 económica	 familiar.	 Su	 madre	 le	 preguntó	 a	 una	 señora	 cómo	 había
llegado	allí	la	mujer	del	cabro.

—Parece	 que	 estaba	 aquí	 desde	 hacía	 rato.	 Cuando	 entré	 la	 vi	 rezando,	 con	 la
cabeza	agachada,	y	no	se	movió.	Y	el	animal	estaba	a	su	lado,	muy	tranquilo…

—¿Y	nadie	le	dijo	nada?
—Alguien	fue	a	buscar	al	sacristán,	pero	no	lo	encontró.
La	 primera	 fila	 rompió	 a	 cantar	 Juntos	 como	 hermanos.	 El	 sacerdote	 y	 un

monaguillo	 vestido	 de	 blanco,	 avanzaron	 desde	 la	 sacristía,	 emplazada	 junto	 al
ábside,	 y	 cruzaron	 por	 el	 costado	 del	 altar,	 donde	 bajo	 una	 cúpula	 sostenida	 por
pilares	de	mármol,	la	Virgen	María,	toda	vestida	de	albo	ropaje,	enfrentaba	la	amplia
nave.

Pero	durante	la	liturgia,	el	balido	y	la	imagen	del	gran	chivo	negro	no	le	permitían
concentrarse,	 porque	 se	 aferraban	 con	 la	 impertinencia	 de	 un	 sarcasmo	 en	 su
imaginación.	Lo	poseyó	una	progresiva	inquietud,	mientras	ese	particular	período	de
su	infancia,	que	nadie,	ni	siquiera	sus	padres	conocieran,	desplegaba	sus	escabrosos
detalles	en	sus	recuerdos.	El	macho	cabrío	negro….	¡Imposible	que	fuese	el	mismo!
¡Cómo	había	tratado	de	olvidar	todo	eso!	Y	casi	lo	consiguió	con	los	años,	a	pesar	de
la	 decisiva	 influencia	 que	 esos	 hechos	 habían	 ejercido	 sobre	 esa	 etapa	 de	 su	 vida.
Pero	paulatinamente	logró	que	esas	vivencias	no	le	quitasen	el	sueño	ni	le	procurasen
secretos	remordimientos	como	durante	toda	su	juventud.	Difuminados,	sumergidos	en
un	pasado	que	a	veces	le	parecía	primordial,	parpadeaban	no	obstante	en	su	memoria,
aunque	 cada	 vez	 con	 menos	 fidelidad.	 Pero	 el	 cabro	 negro	 y	 la	 mujer	 rubia,	 de
esplendorosos	cabellos,	cuyo	rostro	no	alcanzara	a	ver,	destruyeron	de	un	golpe	esas
defensas	tan	trabajosamente	construidas,	y	las	antiguas	imágenes	inundaron	su	mente
con	 un	 estrepitoso	 fragor.	 Intentaba	 concentrarse	 en	 la	 misa,	 pensando	 en	 la
sorprendente	facilidad	con	que	nuestros	miedos	rompen	sus	ataduras.	No:	imposible
que	fuesen	 la	misma	mujer	y	el	mismo	chivo.	Jugadas	de	 la	conciencia,	solamente.
De	una	conciencia	atiborrada	de	precoces	experiencias	de	toda	índole,	que	muchos	no
conocen	siquiera	a	lo	largo	de	una	vida.	Y	él	las	había	gozado	y	sufrido	apenas	en	un
mes.	Besó	a	su	madre	y	estrechó	las	manos	de	sus	vecinos	cuando	el	sacerdote	llamó
a	la	paz.

Al	 salir	 del	 templo,	 con	 la	mente	 aún	 desajustada,	 alzó	 distraídamente	 la	 vista
hacia	los	balaustres	de	los	balcones	de	las	siete	puertas	interiores,	coronadas	por	ojos
de	arco	y	más	arriba	por	 siete	vitrales,	que	difundían	una	discreta	 luz	en	 la	 iglesia.
Los	 números	 apocalípticos	 se	 unieron	 en	 su	 mente	 a	 la	 mujer	 y	 el	 macho	 cabrío
negro,	inevitable	símbolo	del	mal.

Su	madre	permanecía	callada,	con	la	resignación	que	nunca	la	abandonara	desde
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la	 muerte	 de	 su	 marido,	 treinta	 años	 antes,	 cuando,	 superada	 la	 crisis	 financiera,
pudieron	comprar	una	casa	en	el	barrio	Pedro	de	Valdivia.	Fue	su	única	heredad.	Y
cuando	sus	tres	hijos	partieron	del	hogar,	Rosa	María	vendió	la	propiedad,	que	se	la
pagaron	 en	 dólares	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 bonanza	 económica,	 los	 puso	 a
interés,	y	arrendó	un	apartamento	pequeño	en	el	edificio	vecino	a	la	iglesia.	Sin	ser
elegante,	 y	 con	 un	 vecindario	 heterogéneo,	 todo	 quedaba	 a	 la	 mano,	 incluidos	 el
correo	y	la	iglesia.	Llevaba	allí	seis	años,	y	aunque	le	temía	a	los	temblores,	no	tardó
en	 habituarse.	 Y	 los	 grandes	 sismos	 que	 debió	 afrontar	 demostraban	 la	 óptima
construcción	del	edificio.	Además	Eduardo	vivía	a	dos	cuadras	de	allí,	y	los	sábados
pasaba	a	buscarla	para	asistir	a	la	misa	de	la	tarde.	Y	ante	cualquier	impedimento	de
su	hijo,	se	hacía	acompañar	por	una	vecina	de	buena	voluntad.

Esa	 noche	 la	 hermana	 de	 su	 mujer	 los	 esperaba	 a	 comer,	 por	 cuyo	 motivo	 se
despidió	de	su	madre	en	la	puerta	del	apartamento.	Rosa	María	le	acarició	el	rostro:

—Eres	un	buen	hijo:	siempre	te	irá	bien	en	la	vida.

Recién	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 comenzaba	 a	 oscurecer.	 Los	 faros	 del	 alumbrado
público	 aún	 se	 revestían	 de	 un	 nimbo	 fantasmal	 en	 el	 crepúsculo,	 que	 iba
desdibujando	 progresivamente	 los	 contornos	 de	 los	 edificios,	 las	 casas,	 los
automóviles,	y	las	personas	que	circulaban	por	las	veredas,	mientras	el	Fiat	subía	por
Eliodoro	Yáñez.

Esteban	 y	 Sofía	 habían	 comprado	 un	 sitio	 en	 Manquehue	 cuando	 recién
comenzaba	la	urbanización	del	sector,	y	peso	a	peso	reunieron	el	dinero	para	iniciar
la	 construcción	 de	 una	 casa	 amplia,	 que	 tardaron	 años	 en	 terminar.	 Todo	 esto
Bernarda	 solía	 citarlo	 como	 un	 ejemplo	 de	 planificación	 familiar,	 algo	 como	 un
epítome	de	lo	bien	pensado	y	calculado.	En	cambio	ellos,	pudiendo	haber	hecho	algo
semejante,	ni	siquiera	lo	intentaron,	debido	a	la	pusilanimidad	de	Eduardo,	a	su	falta
de	decisión,	a	su	comodidad,	a	su	rechazo	de	intentar	algo	nuevo,	aunque	la	iniciativa
no	 implicase	 riesgo	 alguno.	 Infinitas	 rencillas	 surgieron	de	 tales	 discusiones	 en	 los
últimos	años,	hasta	que	Bernarda	se	resignó	a	su	destino	de	esposa	de	un	hombre	en
extremo	cuidadoso	de	sus	gastos,	enemigo	declarado	de	endeudarse,	y	aparentemente
terminó	por	comprender	su	prudencia.	Y	más	al	percatarse	de	los	graves	descalabros
financieros	de	muchos	amigos	y	parientes	que	habían	obtenido	préstamos	en	dólares.

—Yo	no	sirvo	para	los	negocios.	No	sería	capaz	de	vender	agua	en	el	desierto…
—le	dijo	una	noche	Eduardo,	al	cabo	de	una	riña—.	Seguramente	moriré	como	lo	que
ahora	soy,	jefe	de	un	departamento.	Nunca	llegaré	a	gerente,	ni	siquiera	a	subgerente,
porque	se	necesita	otro	tipo	de	personas	para	esos	cargos.	Me	falta	audacia,	decisión,
sangre	fría.	Pero	me	hicieron	así.	Conoces	la	historia	de	mi	familia,	los	altibajos	que
sufrió	 mi	 padre	 por	 querer	 dárselas	 de	 hombre	 de	 negocios	 como	 el	 tío	 Nataniel.
Sufrimos	las	de	quico	y	caco.	A	veces	en	la	casa	apenas	había	para	comprar	pan…	No
pasamos	hambre,	pero	estuvimos	a	punto.	Muchas	veces	nos	cortaron	el	 teléfono,	y
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hasta	 el	 gas.	 Claro	 que	 solo	 por	 algunas	 horas,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 sentirse
miserable…	Me	juré	conformarme	con	lo	que	me	tocase,	y	no	vivir	más	allá	de	mis
posibilidades.	No	es	una	manera	brillante	de	vivir,	lo	sé,	porque	implica	renuncias	y
privaciones,	como	no	poder	arrendarse	casa	en	Concón	o	en	Viña,	o	hacer	un	viaje
anual	a	Mendoza	o	a	Buenos	Aires.	O	dar	comidas	o	fiestas	para	reunir	a	todos	los
amigos	y	parientes,	como	de	repente	lo	han	hecho	Esteban	y	Sofía.	Ni	que	tú	debas
usar	 el	 mismo	 traje	 dos	 o	 tres	 temporadas…	 Como	 yo,	 que	 llevo	 tres	 años	 sin
mandarme	hacer	un	terno.	Pero	hemos	logrado	educar	a	nuestros	hijos,	compramos	el
auto	y	la	casa,	que	sin	ser	nada	del	otro	mundo,	está	bien	construida	y	en	un	barrio
aceptable,	no	en	San	Damián	o	los	Dominicos,	como	me	habría	gustado.

Desde	esa	noche	Bernarda	nunca	volvió	a	echarle	en	cara	las	deficiencias	que	la
falta	 de	 dinero	 solía	 ocasionar.	 ¿Terminaría	 alguna	 vez	 por	 comprender	 bien	 a
Eduardo?	Su	carácter	naturalmente	reservado	nunca	dejaba	de	desconcertarla.	Solo	en
excepcionales	 circunstancias	 le	 planteaba	 algún	 problema,	 porque	 prefería	 no
preocuparla,	 le	decía	entonces.	Siempre	 tuvo	cabal	conciencia	de	 lo	que	significaba
para	Bernarda	el	trabajo	del	hogar.	Cada	uno	a	lo	suyo.	Se	habían	conocido	cuando
Eduardo	acababa	de	cumplir	dieciocho	años,	después	de	un	largo,	caluroso	y	aburrido
veraneo	en	Algarrobo,	durante	 la	primera	 fiesta	del	año	en	casa	de	unos	primos	de
Bernarda.	Por	entonces	Eduardo	enfrentaba	con	escaso	entusiasmo	su	primer	trabajo,
porque	con	la	muerte	de	su	padre	debió	interrumpir	su	carrera	de	ingeniero	comercial.
Pero	algo	heredó,	 lo	suficiente	como	para	comprar	un	apartamento	pequeño,	donde
recibieron	a	 los	 tres	primeros	hijos.	Siendo	todos	hombres	podían	compartir	uno	de
los	 dos	 dormitorios	 y	 al	 anunciarse	 el	 cuarto	 heredero,	 Eduardo,	 que	 ganaba	más,
pudo	 arrendar	 un	 apartamento	 mayor	 y	 allí	 completaron	 los	 cinco	 varones.	 Y	 al
vender	su	casa,	Rosa	María	 le	pasó	a	su	hijo	una	suma	que,	agregada	a	 la	obtenida
por	 la	 venta	 de	 su	 apartamento,	 le	 permitió	 comprar	 su	 actual	 propiedad,	 amplia,
cómoda,	con	grandes	dormitorios	y	buenos	baños.	Ahora	vivían	desahogados,	porque
Eduardo,	 el	 hijo	 mayor,	 trabajaba	 con	 un	 corredor	 de	 propiedades	 en	 España	 y
Gonzalo,	 el	 segundo,	 se	 casó	no	bien	 se	hubo	 recibido	de	médico,	y	 se	 fue	 con	 su
mujer	a	Valparaíso.	Nataniel	y	Marcos,	 abogado	uno	e	 ingeniero	comercial	 el	otro,
ambos	 iniciándose	 en	 actividades	 rentadas,	 y	 Rafael,	 que	 ese	 año	 comenzaría
arquitectura,	aún	los	acompañaban.

Siendo	 los	 festejados,	Edmundo	y	Elena,	 su	mujer,	habían	 sido	 los	primeros	en
llegar.	Porque	Esteban	y	Sofía,	la	hermana	de	Bernarda,	querían	celebrar	el	ascenso
de	 Edmundo	 a	 la	 gerencia	 de	 comercio	 exterior	 del	 Banco	 Francés.	 Solo	 faltaban
Pedro	Luis,	abogado	de	la	superintendencia	de	bancos,	viudo	desde	hacía	cinco	años,
e	 Isabel,	 la	 prima	 solterona	 de	 Sofía	 y	 Bernarda.	 Los	 hombres	 conversaban	 en	 la
terraza,	frente	al	despejado	jardín,	bajo	un	calor	que	la	brisa	empezaba	a	suavizar.

—Has	 hecho	muy	 buena	 carrera	—comentó	Esteban—.	Porque	 no	 hace	 ni	 tres
años	que	te	fuiste	al	banco.

—Sí:	he	tenido	suerte.	En	la	Importadora	Tanner	estaba	topado,	por	obra	y	gracia
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del	 gerente	 general.	 ¡Qué	 tipo	 más	 obtuso…!	 En	 el	 banco	 en	 cambio	 todo	 se	 me
facilitó	desde	el	principio.	Y	me	fui	bastante	asustado,	debo	decirles…

—Yo	que	tú	no	habría	corrido	el	riesgo,	considerando	que	llevabas	veinte	años	en
Tanner.	—Eduardo	contemplaba	con	una	cierta	envidia	el	cuidado	jardín.

—¡No	eres	un	ejemplo	de	audacia!	—rio	Esteban.
—Eso	 lo	hemos	discutido	otras	veces	—replicó	Eduardo,	algo	molesto—.	¿Qué

quieres	demostrar?	Uno	es	como	es,	y	no	más.
—Además	se	trata	del	hecho	que	se	presente	la	ocasión	—apoyó	Edmundo—.	Y

no	llega	con	facilidad.
—¡Tú	lo	has	dicho!	A	mí	nunca	me	han	ofrecido	algo	concreto,	real,	de	tomarlo	o

dejarlo…
—¿Y	crees	que	en	un	caso	así	habrías	aceptado?	—preguntó	Esteban.
—Como	no	me	han	hecho	un	ofrecimiento,	concédeme	al	menos	el	beneficio	de

la	duda.	¿Cómo	fue	lo	del	ascenso?
Edmundo	se	interrumpió	un	instante	para	saludar	a	José	Luis.
—Todo	empezó	cuando	el	señor	Daniel	Messina	compró	las	acciones	del	banco

que	estaban	en	poder	de	Beltrán	Salas.
—¡Ah,	 sí,	 a	 raíz	 de	 la	 quiebra	 del	 grupo	 Salas!	—dijo	 José	 Luis.	 Las	mujeres

permanecían	 en	 el	 salón,	 y	 a	 veces	 Eduardo	 distinguía	 la	 risa	 de	 Bernarda—.
Nosotros	los	obligamos	a	vender,	para	no	arriesgar	al	banco	y	sus	clientes.

—Fue	 una	 buena	 cosa,	 porque	 Beltrán	 Salas	 y	 su	 gente	 usaban	 el	 banco
solamente	para	atender	a	sus	empresas	relacionadas.	Con	la	llegada	del	señor	Messina
todo	cambió.

—¿Y	conoces	a	Messina?	¿Cómo	es?	—preguntó	José	Luis—.	Me	tocó	conversar
con	 él	muy	 de	 pasada.	A	 simple	 vista	 parece	 un	 audaz,	 de	 esos	 que	 no	 vacilan	 en
jugarse	todo	en	una	sola	carta.	¡Claro	que	puede	ser	un	prejuicio	mío!

—No	 lo	 conozco	 tanto	 como	para	 sacarte	 de	 dudas.	—El	 tono	 de	Edmundo	 se
puso	cauteloso,	aunque	se	sabía	entre	gente	de	confianza—.	Es	un	tipo	extraordinario.
Llegó	a	Chile	hace	veinte	años,	desde	Beirut,	donde	también	tuvo	bancos.	Se	asoció
aquí	 con	 Leopoldo	Muñiz,	 y	 se	 dedicaron	 a	 exportaciones	 de	maderas,	 entre	 otras
cosas.	Ganaron	millones.	Hace	como	dos	años,	el	señor	Messina	se	fue	a	El	Cairo,	a
restablecer	sus	contactos	en	el	Medio	Oriente,	hizo	buenos	negocios	asociado	con	un
magnate	de	la	región,	y	ahí	conoció	a	su	mujer	actual,	Jessie	Levi.	Y	volvió	a	Chile.

—¿Terminó	su	asociación	con	Muñiz?
—No,	 lo	dejó	a	cargo	de	 los	negocios	en	Chile.	Pero	entonces	Muñiz	sufrió	un

ataque	cerebral,	y	quedó	parapléjico.	El	señor	Messina	siguió	solo.
—Me	han	dicho	que	 la	señora	de	Messina	es	estupenda	—comentó	Esteban,	en

voz	baja.
Llegó	Sofía.
—¡Ya	formaron	grupo	aparte!	¿Estaban	hablando	de	los	famosos	Messina?	¿Has

estado	con	ellos,	Edmundo?
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—El	miércoles	pasado,	en	una	comida	que	dio	el	señor	Messina	en	su	casa.
A	instancias	de	Sofía,	todos	entraron	al	salón.
—Según	comentó	Elena,	Messina	había	estado	casado	antes.
—Sí,	la	señora	Jessie	Levi	es	la	tercera	mujer	del	señor	Messina.	La	conoció	en

El	Cairo,	en	su	último	viaje…	Ella	llegó	hace	unos	seis	meses.
—Algo	me	hablaron	una	vez	de	una	 Jessie.	Y	vivía	 en	El	Cairo,	 precisamente.

¿Quién	me	lo	dijo…?	—Eduardo	pareció	hablar	consigo	mismo.
—Cuando	 te	acuerdes	nos	cuentas	—interrumpió	Sofía,	 impaciente—.	¿Así	que

estuvo	casado	dos	veces	antes?
—Sí,	en	El	Líbano,	pero	 las	dos	veces	se	separó.	Llegó	a	Chile	con	su	segunda

mujer,	 de	 la	 cual	 tuvo	 dos	 hijos	 que	 ahora	 viven	 en	 Europa.	 La	 señora	 no	 se
acostumbró	en	Chile,	y	regresó	al	oriente.

—¿Tiene	hijos	con	su	actual	mujer?
—No,	hasta	el	momento.
—¿Y	hablan	bien	el	castellano?
—¡Pero	si	don	Daniel	es	español,	de	una	familia	de	origen	sefardí,	muy	rica!	Y

ella	parece	que	también	vivió	en	España	en	su	niñez,	y	después	en	Argentina.	Habla
el	castellano	sin	acento.

Únicamente	Sofía	y	José	Luis	permanecieron	de	pie,	ella	preocupada	de	atender	a
sus	invitados,	y	él,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	escuchando	atento.

—¿Y	te	acordaste	de	tu	Jessie,	Eduardo?
—No	es	para	que	me	desvele	tratando	de	recordarla	tampoco.	¡A	lo	mejor	lo	vi	en

una	película!	—rio	Eduardo—.	O	sea	Messina	no	tiene	familiares	en	Chile.	Claro	que
los	tipos	como	él,	tan	ricos,	ven	de	otra	manera	la	familia.	¡No	se	complican	la	vida!
Messina	 podría	 irse	 de	 aquí,	 y	 no	 volver	 más,	 porque	 le	 bastaría	 dejar	 a	 alguien
encargado	 de	 sus	 bienes.	 O	 volver	 de	 tarde	 en	 tarde,	 a	 vigilar	 la	 marcha	 de	 sus
asuntos,	solamente.

—Es	verdad	—terció	Edmundo—.	Es	gente	que	vive	a	otro	nivel.	¡Vieran	su	casa
de	 Lo	 Curro!	 Tiene	 la	 mejor	 colección	 de	 pinturas	 chilenas	 que	 debe	 haber	 en
Santiago.

—¿Por	 qué	 le	 interesa	 tanto	 la	 pintura	 chilena?	 —indagó	 Eduardo—.	 ¿Cómo
inversión…?

—Es	algo	que	heredó	de	Muñiz,	según	nos	contó	él	mismo	la	otra	noche.	Muñiz
es	sobrino	del	pintor	Ignacio	Urzúa.	Siempre	invitaba	artistas	a	su	casa.	Y	don	Daniel
Messina	conoció	a	varios	pintores	en	la	casa	de	su	socio.	Así	nació	su	interés	por	la
pintura	nacional.	Y	cómo	tú	dices,	puede	que	también	lo	tome	como	una	inversión.

—Pero	dejémonos	de	hablar	del	señor	Messina.	Estamos	celebrando	el	ascenso	de
Edmundo.	¿O	ya	lo	han	olvidado?

—Es	que	el	artífice	de	ese	ascenso	fue,	si	no	me	equivoco,	ese	señor	Messina,	que
se	está	convirtiendo	en	uno	de	los	dueños	de	Chile,	¿no	es	así,	Edmundo?	—intervino
José	Luis,	en	un	tono	inocente.
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—Sí,	 tengo	 que	 reconocer	 que	mi	 ascenso	 se	 lo	 debo,	 indirectamente,	 al	 señor
Messina.

—Y	directamente,	¿a	quién?
—Al	gerente	general	del	banco,	que	me	propuso.
Eduardo,	 hundido	 en	 el	 sofá,	 con	 su	 whisky	 a	medio	 consumir,	 pensaba	 en	 el

chivo	negro	y	en	la	mujer	rubia	que	esa	tarde	parecían	esperarlo	en	la	iglesia.

Como	siempre,	dejó	el	metro	en	la	estación	Manuel	Montt,	la	más	próxima	a	su	casa
y	 también	 al	 apartamento	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 visitaba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 la
semana.	Subió	por	Providencia	cuando	el	crepúsculo	comenzaba	a	invadir	la	ciudad,
y	los	automóviles	y	buses	encendían	sus	faros.	En	esos	primeros	días	de	marzo,	una
gran	cantidad	de	transeúntes	inundaba	las	veredas,	muchos	saludablemente	tostados,
y	exhibiendo	además	un	cierto	optimismo	y	buen	ánimo	para	enfrentar	el	nuevo	año.
A	metros	de	Antonio	Varas,	la	mujer	miraba	las	portadas	de	las	revistas	en	un	quiosco
de	diarios,	con	un	vestido	oscuro,	de	cuello	cerrado	y	sin	mangas,	ceñido	al	cuerpo
espigado.	La	piel	dorada	de	los	hombros	despedía	un	suave	fulgor.	En	ese	momento
le	mostraba	su	perfil	bien	delineado,	con	una	nariz	recta,	graciosa.	Pero	su	cabellera
rubia,	larga,	frondosa	y	su	figura	la	convertían	en	un	punto	clave.	De	pronto	sus	ojos
se	 volvieron	 a	 Eduardo	 por	 un	 instante,	 y	 su	 boca	 grande	 sonrió,	 como	 si	 lo
reconociera.	 Pero	 de	 inmediato	 reanudó	 su	 camino	 con	 un	 paso	 firme,	 armonioso,
desentendiéndose	de	los	que	se	detenían	a	mirarla.	Cruzó	la	calle	aprovechando	la	luz
verde	del	semáforo,	y	Eduardo	siguió	tras	ella,	porque	llevaban	hasta	ese	momento	el
mismo	camino:	se	dirigía	al	apartamento	de	su	madre.	Pronto	cruzaría	ante	la	iglesia.
Y	solo	entonces	asoció	la	cabellera	rubia	con	la	mujer	que	rezaba	arrodillada	ante	el
altar,	con	el	cabro	negro	a	su	lado.	La	vio	entrar	al	templo	y	Eduardo	recordó	que	en
marzo	se	reanudaban	las	misas	de	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Se	adentró	a	su	vez	en
el	 ambiente	 penumbroso,	 fresco,	 aislado	 del	 bullicio	 exterior.	 En	 la	 oscuridad
acechaban	 los	 pasos	 rítmicos	 de	 la	mujer,	 avanzando	 hacia	 el	 altar	 por	 el	 costado
izquierdo	 de	 la	 nave.	 Algunos	 fieles	 rezagados	 aún	 permanecían	 orando,	 apenas
visibles	en	la	penumbra.	Poseído	de	una	creciente	excitación,	Eduardo	descubrió	a	la
mujer	junto	a	la	gran	pilastra	que	antecedía	al	presbiterio	y	a	una	pequeña	nave	lateral
con	 una	 imagen	 de	Cristo	 crucificado	 y	 varias	 bancas	 vacías	 a	 esa	 hora.	 Se	 sintió
envuelto	 en	 el	 enervante	 perfume	 de	 la	 mujer,	 y	 ahora	 ella	 le	 sonrió	 franca,
decididamente.	 Y	 Eduardo	 recordó	 que	 había	 visto	 antes	 esa	 cara	 de	 belleza
sutilmente	animal,	un	tanto	sombría,	inquietante.	Sí:	como	dijera	su	madre,	la	mujer
se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 Lila	 Nazir,	 su	 vecina	 de	Ñuñoa.	 Y	 con	 una	 edad
similar	a	la	que	tenía	en	esa	época,	casi	40	años	atrás.	Incluso	más	joven.	Entonces
ella	atravesó	pausadamente	el	crucero,	subió	las	gradas	del	altar,	y	cerciorándose	que
Eduardo	la	seguía,	rodeó	el	ábside	hasta	que	desapareció	tras	el	sagrario.	¿Iría	hacia
la	sacristía?	No.	La	mujer	lo	esperaba	justamente	detrás	del	altar,	junto	a	una	silla	y
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una	 escalera	 usada	 seguramente	 para	 las	 labores	 de	 ornamentación.	 Nadie	 podía
verlos	 desde	 la	 nave.	 La	 puerta	 de	 la	 sacristía	 cerrada.	Ahora	 la	mujer	 lo	 enfrentó
serenamente,	 con	 una	 sonrisa	 impregnada	 en	 una	 delicada	 ternura.	 Sin	 quitarle	 los
ojos,	se	desabrochó	con	gran	velocidad	 la	hilera	de	botones	que	descendía	desde	el
cuello	 hasta	 el	 ruedo	 de	 su	 vestido.	 Y	 al	 abrirse	 la	 tela	 como	 una	 bata,	 la	 carne
empezó	a	fulgir	en	una	franja	que	se	alargó	hasta	bajar	de	la	cintura.	Y	allí	los	ojos
desorbitados	 del	 hombre	 descubrieron	 el	 triángulo	 oscuro	 de	 un	 breve	 calzón.	 Se
desprendió	de	todo	con	sorprendente	pericia,	y	se	irguió	en	completa	desnudez,	allí,
junto	al	altar.	Aterrorizado	Eduardo	ya	veía	abrirse	la	puerta	de	la	sacristía,	y	que	el
párroco	o	el	 sacristán	aparecían.	Pero	ella	avanzó,	 le	envolvió	el	cuello	y	se	apretó
contra	 su	 cuerpo.	 El	 contacto	 con	 la	 carne	 tibia,	 sedosa,	 fragante,	 destruyó	 sus
aprensiones,	mientras	 la	 lengua	de	 la	mujer	penetraba	ansiosa	entre	 sus	dientes.	Lo
hizo	sentarse	en	la	silla,	y	se	puso	a	horcajadas	sobre	él.	En	sus	oídos	resonó	el	jadeo
progresivamente	 acelerado	 de	 la	 mujer,	 su	 gemir	 entrecortado,	 mientras	 todo	 a	 su
alrededor	perdía	 importancia.	La	mata	de	pelo	 rubio	 cubría	 su	 rostro	 en	 los	breves
momentos	en	que	la	hambrienta	boca	de	ella	se	separaba	de	la	suya.

Eduardo	 trémulo,	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 se	 asomó	 sigilosamente	 a	 la	 nave.	 La
sacristía	continuaba	hermética.	Alguien	cerraba	la	puerta	principal,	y	luego	los	pasos
de	 un	 hombre,	 posiblemente	 el	 sacristán,	 avanzaron	 por	 el	 costado	 derecho	 del
templo.	La	mujer	ya	se	había	puesto	el	vestido	y	se	lo	abotonaba.

—Viene	el	sacristán	—susurró	él.
Ella	 le	 hizo	un	gesto	 instándolo	 a	 retirarse	y	Eduardo,	 tratando	de	 conservar	 la

calma,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 la	 que	generalmente	 utilizaba
con	su	madre.	Al	otro	lado	de	la	nave	el	sacristán	procedía	a	cerrar	la	puerta	opuesta.
Afuera,	sobre	el	muro	donde	se	abrían	las	arcadas	enrejadas	y	el	acceso,	divisó	tres
pájaros	que,	en	la	semioscuridad,	tomó	por	palomas.	La	mujer	lo	alcanzó	en	la	vereda
de	 adoquines,	 y	 con	 un	 batir	 de	 alas	 las	 avecillas	 emprendieron	 vuelo	 y	 fueron	 a
posarse	en	una	de	las	palmeras.	Solo	entonces	Eduardo	descubrió	que	eran	tórtolas.
También	 la	 mujer	 les	 echó	 una	 rápida	 mirada	 mientras,	 sin	 intercambiar	 palabra,
abandonaban	 el	 recinto	 parroquial	 cuando	 el	 crepúsculo	 empezaba	 a	 dar	 paso	 a	 la
noche.	Las	tres	tórtolas…	¿Dónde	las	había	visto	antes?	Ahí	mismo,	por	supuesto,	el
día	de	su	visión	de	la	mujer	con	el	chivo.	Ella	se	detuvo	al	lado	del	edificio	en	el	que
vivía	la	madre	de	Eduardo.

—No	es	bueno	que	nos	vean	 juntos	—susurró	con	voz	cálida,	baja—.	Tengo	el
auto	aquí	cerca.	Yo	te	llamo.

—Pero	si	no	sabes	mi	nombre.	Ni	yo	el	tuyo.
—¿Y	eso	qué?	Ya	hicimos	el	primer	contacto.	—Sonrió—.	Quizá	yo	sé	más	de	ti

que	tú	de	mí.	¡Adiós!
Se	alejó	con	pasos	rápidos,	corriendo	casi.	Dobló	a	la	izquierda,	hacia	el	lado	del

templo	y	desapareció.	Sin	hacer	siquiera	amago	de	seguirla,	Eduardo	miró	su	reloj:
faltaba	un	cuarto	para	las	nueve.	Había	comenzado	a	seguir	a	la	mujer	un	poco	antes
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de	las	ocho	y	media.	En	unos	veinte	minutos	había	ocurrido	todo.	No	sabía	dónde	ir,
si	visitar	a	su	madre,	o	dirigirse	a	su	casa,	mientras	un	oscuro	sentimiento	de	culpa
comenzaba	 a	 roerle	 el	 espíritu.	 Había	 hecho	 algo	 reprobable	 dentro	 de	 la	 iglesia,
detrás	del	altar,	a	menos	de	dos	metros	del	cuerpo	de	Cristo.	Podía	considerarlo	un
sacrilegio.	Pero	no	fueron	esas	sus	intenciones	al	seguir	a	la	mujer,	cuyo	nombre	aún
desconocía.

¿Y	 si	 nunca	 volvía	 a	 encontrarla?	 Quizá	 fuese	 una	 simple	 aventura	 corrida	 al
amparo	de	la	oportunidad.	Sabía	de	casos	así.	Pero	se	robustecía	su	certidumbre	que
esa	mujer	y	la	del	enorme	chivo	eran	una	misma	persona.	Nada	alcanzó	a	preguntarle.
Y	al	asociar	al	cabro	con	su	antigua	aventura	de	Macul,	sintió	una	gran	repugnancia.
No.	Entre	esa	mujer	y	la	anterior	no	podía	haber	ninguna	relación.

Aún	 el	 perfume	 impregnaba	 su	 cuerpo.	 Emprendió	 el	 camino	 hacia	 su	 casa	 en
medio	 de	 remordimientos	 y	 sombrías	 premoniciones.	 Bernarda	 aún	 no	 volvía	 del
cine,	circunstancia	que	aprovechó	para	darse	una	prolongada	ducha.	De	este	modo	se
desprendió	en	parte	de	la	presencia	de	la	mujer,	cuyo	cuerpo	aún	sentía	adherido	al
suyo.

A	la	tarde	siguiente	hizo	el	camino	del	día	anterior,	pero	esta	vez	el	encuentro	no
se	reeditó.	Entró	incluso	a	la	iglesia,	y	la	buscó	entre	el	centenar	de	feligreses	que	a
esa	hora	escuchaba	la	misa	de	la	tarde.

Se	 estremeció	 al	 mirar	 hacia	 el	 altar,	 donde	 el	 sacerdote	 iniciaba	 el	 rito	 de	 la
consagración.	Desazonado	se	dirigió	al	apartamento	de	su	madre,	y	su	siempre	tierna
recepción	 lo	alivió	un	 tanto	de	 su	pesimismo.	Mientras	 tomaba	el	 té	 en	 la	pequeña
mesa	de	comedor	junto	al	ventanal,	Rosa	María	lo	miraba.

—¡Pasó	algo	terrible	en	la	iglesia!	—dijo	de	pronto.
—¿Sí?	¿Cuándo?	—Presintió	lo	que	seguía.
—Ayer	 en	 la	 tarde.	Fíjate	que	 alguien	 se	orinó	detrás	del	 altar,	 y	 colgado	de	 la

escalera	 apareció	 uno	 de	 esos	 calzones	 tipo	 bikini	 que	 usan	 algunas	 mujeres,	 con
restos	de	hombre…	Rosalía,	mi	vecina,	me	contó.	El	párroco	está	horrorizado.	Dicen
que	vieron	a	un	hombre	y	una	mujer	que	se	metían	detrás	del	altar.	Pero	estaba	muy
oscuro,	 así	 que	 no	 los	 reconocieron.	—Aliviado,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 té—.	 ¿Te	 das
cuenta?	Esa	pareja	endemoniada	fue	a	pecar	dentro	de	la	casa	de	Dios,	junto	al	altar.
¡Hay	tantas	partes	para	hacer	esas	cosas!	Y	elegir	la	iglesia…	¡Esos	tenían	el	diablo
en	el	cuerpo!

—¿Y	qué	piensan	hacer?
—Van	a	hacer	una	misa	de	desagravio.	Y	el	párroco	 les	 recomendó	a	 todos	 los

fieles	que	estuviesen	con	los	ojos	bien	abiertos	cuando	viesen	a	alguien	metiéndose
donde	no	corresponde.	La	mujer	era	rubia,	con	mucho	pelo,	alta,	de	buena	figura.	Es
todo	lo	que	se	sabe.

—¿Y	el	hombre?
—Nadie	se	fijó	mucho	en	él.
Su	madre	 fue	 a	 lavar	 la	 taza	 a	 la	 cocina,	 y	 Eduardo	 la	 esperó,	 alterado	 con	 el
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relato.
—¡Pasan	cosas	tan	raras!	—comentó	Rosa	María,	de	regreso—.	Como	esa	mujer

que	 llegó	 con	 el	 chivo	 a	misa,	 ¿te	 acuerdas?	 También	 era	 rubia.	 ¿Sería	 la	misma?
Porque	también	tenía	un	anillo	de	brillantes,	me	acuerdo	bien,	y	la	de	anoche	llevaba
joyas	vistosas,	según	los	que	la	vieron…

—Está	prejuzgando,	mamá.	¡Eso	sí	que	es	malo!
—Sí,	es	verdad	—dijo	ella,	sentándose	a	la	mesa—.	¡Que	Dios	me	perdone!	Pero

es	 que	 se	 parecía	 tanto	 a	 esa	 vecina	 de	 Ñuñoa.	 Esa	 también	 era	 una	 gente
endemoniada.

—¿Cómo	lo	supo?
—Porque	 la	señora	Berta,	 la	cajera	de	 la	panadería,	me	lo	contaba	 todo.	Ella	 lo

sabía	por	la	empleada,	que	vivía	aterrorizada	con	lo	que	pasaba	en	esa	casa.	Pero	le
pagaban	muy	bien,	y	por	eso	no	se	fue.	Además	le	daba	pena	el	dueño	de	casa,	que
vivía	enfermo,	y	nadie	lo	cuidaba.

—¿Qué	 fue	de	ellos?	—Porque	hasta	 la	 fecha,	nada	había	vuelto	a	 saber	de	 las
Nazir.

—Se	 fueron	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 después	 que	 nosotros.	 La	 señora	 Berta	 me
venía	a	ver	siempre,	pero	no	sé	qué	será	de	ella	ahora.	Mientras	vivíamos	en	Pedro	de
Valdivia	no	pasaba	un	mes	sin	que	llegara	a	verme.	Y	me	contaba	todas	las	novedades
del	barrio.	¿Te	acuerdas	de	ella?

—Sí,	era	una	pelirroja	gordita,	chica,	muy	alegre.	Pero	buena	para	la	copucha,	por
lo	que	usted	dice.

—Es	que	todo	el	barrio	estaba	pendiente	de	esa	gentuza.	Parecían	gitanos.	Nadie
sabe	de	dónde	venían.	La	casa	la	dejaron	inmunda.	¡No	imaginas	las	porquerías	que
encontró	el	dueño	cuando	se	fueron!	¡Cosas	terribles!

—¿Sí?	 Nunca	 me	 habías	 contado	 nada.	 —Porque	 ignoraba	 los	 temas	 que	 su
madre	abordaba	con	la	cajera	de	la	panadería.	Nunca	imaginó	que	las	Nazir	fuesen	el
centro	de	sus	comentarios.

—No	 pensé	 que	 te	 interesaría	 saberlo.	 Además,	 no	 me	 gusta	 acordarme	 de	 lo
malo,	sino	de	lo	bueno.	Ya	me	había	olvidado	de	eso.	Si	no	me	acuerdas	tú…

—Pero	¿qué	encontraron?
Su	madre	fue	a	sentarse	al	sofá,	y	Eduardo	la	acompañó.	Sobre	ellos,	unos	viejos

botes	de	Pacheco	Altamirano	permanecían	escorados	sobre	una	playa	oscura.
—El	 dueño	 llamó	 a	 un	 gásfiter[2],	 porque	 el	 baño	 principal	 estaba	 tapado.	 Y

encontraron	los	restos	de	un	feto.	¿Te	das	cuenta?	—Eduardo	abrió	los	ojos	incrédulo
—.	Dicen	que	era	de	la	chiquilla…

—Pero	 eso	 es	 pura	maledicencia,	mamá	—exclamó,	 repentinamente	 agitado—.
¿Cómo	pudieron	saberlo?

—Porque	una	tarde	llamaron	al	caballero,	cuando	no	estaba	la	mamá	ni	la	hija,	y
le	contaron	que	la	chica	iba	dos	y	tres	veces	por	semana	a	una	casa	de	citas	famosa,
que	estaba	a	la	entrada	de	Vicuña	Mackenna.	En	la	noche	hubo	una	pelea	espantosa,
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porque	 el	 caballero	 le	 echó	 en	 cara	 a	 su	 hijastra	 lo	 que	 había	 sabido.	 Y	 ella
cínicamente	le	confesó	que	era	verdad.	Que	no	tenía	por	qué	meterse	en	sus	cosas.	Y
muérete:	 la	mamá	 la	defendió.	Al	caballero	 le	dio	un	ataque,	y	casi	 se	murió.	Pero
Dios	castiga,	porque	la	chiquilla	se	quedó	embarazada,	y	la	madre,	que	era	una	bruja,
llevó	a	una	matrona	para	que	le	hicieran	un	raspaje.	Y	echaron	los	restos	al	baño…
¡Qué	 horror!	 ¿Cómo	 podrá	 haber	 gente	 así,	 tan	 mala,	 tan	 sin	 entrañas?	 Porque	 la
mamá	 también	 estaba	 esperando,	 y	 no	 de	 su	marido,	 que	 según	 la	 empleada	 había
perdido	todo	en	un	accidente…

—¿Está	segura	de	todo	eso?	—Lo	poseyó	un	inexplicable	nerviosismo.
—Así	me	lo	contó	la	señora	Berta.	Esa	mujer	tenía	líos	con	otros	hombres,	hasta

con	el	cura,	según	decían.	La	chiquilla	anduvo	como	muerta	durante	un	mes.	Y	lo	del
feto	lo	supo	todo	el	barrio.	Parece	que	por	eso	se	fueron.	La	policía	buscó	a	la	familia
Nazir	para	interrogarla.	Pero	se	habían	ido	de	Chile.	Tampoco	el	dueño	de	la	casa	los
conocía,	porque	llegaron	a	través	de	un	corredor	de	propiedades.

Lila	embarazada…	¿De	quién?	Le	constaba	que	había	mantenido	relaciones	con
el	párroco.	Aunque	también	un	hombre	a	los	quince	años	puede	engendrar	un	hijo.	Su
nerviosismo	 cundía	 mientras	 regresaba	 a	 su	 casa.	 Se	 desveló,	 con	 Bernarda
durmiendo	apaciblemente	junto	a	él.	Sin	duda	que	María	de	los	Ángeles,	la	empleada
de	las	Nazir,	había	sabido	ser	discreta	respecto	a	él,	aunque	tal	vez	por	el	miedo	que
le	 inspiraba	 su	 patrona.	 De	 alguna	 manera	 esos	 sórdidos	 y	 remotos	 hechos,	 le
recordaban	su	experiencia	con	la	mujer	de	la	iglesia.	Ella	se	había	hecho	seguir	por
Eduardo	premeditadamente.	Y	su	presencia	en	el	 templo,	 el	 sábado	anterior,	 con	el
chivo	negro,	como	tanteando	el	camino…	Sí:	ella	había	ido	esa	tarde	para	verlo	a	él.
La	ocurrencia	 lo	golpeó	en	medio	de	la	oscuridad	del	dormitorio,	apenas	 iluminado
por	 la	 luz	 de	 la	 calle	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 celosías.	Cuando	 entró	 con	 su
madre,	 la	 mujer	 fingía	 rezar	 devotamente,	 pero	 apenas	 empezó	 la	 misa	 se	 había
retirado.	El	balido	del	chivo…	¿Fue	quizá	una	señal?	Como	si	el	animal	lo	hubiese
reconocido.	 No:	 se	 estaba	 dejando	 dominar	 por	 su	 imaginación.	 En	 cuanto	 al
encuentro	 en	Providencia,	 parecía	 que	 la	mujer	 lo	 esperaba	 allí,	 junto	 al	 puesto	 de
diarios.	 El	 sueño	 empezaba	 a	 dominarlo.	 Nada	 ganaría	 dándole	 vueltas	 al	 enigma
toda	la	noche.	Lila	Nazir…	¿Habría	tenido	un	hijo	suyo?	De	ser	así,	en	la	actualidad
debía	 bordear	 los	 cuarenta	 años.	 No.	 Tenía	 que	 desterrar	 esos	 morbosos
pensamientos.	Porque	la	mujer	había	tenido	paralelamente	otros	amantes.	Y	hombres
mayores	todos.

El	 viernes	 se	 le	 hizo	 eterno	 atendiendo	 al	 personal	 de	 Impex.	Todos	problemas
imposibles	 de	 resolver,	 excepto	 con	 dinero.	 Los	 anticipos	 se	 habían	 suprimido,
porque	 la	 gente	 empezó	 a	 terminar	 el	 mes	 sin	 recibir	 nada	 de	 sueldo.	 Años	 antes
existían	unos	préstamos	a	descontar	en	cuotas,	pero	con	la	inestabilidad	laboral	de	los
últimos	años,	el	sistema	caducó,	porque	mucha	gente	se	endeudaba	para	obtener	algo
así	como	una	póliza	de	inamovilidad.	Luego	también	se	suprimió	la	quincena,	y	ahora
los	 empleados	 debían	 acudir	 a	 los	 bancos	 y	 financieras,	 y	 pagar	 los	 subidísimos
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intereses.	A	la	larga	terminaban	con	todos	sus	escasos	bienes	embargados.	Hombres
frustrados	 y	 mujeres	 desesperadas,	 dispuestas	 a	 cualquier	 cosa	 para	 resolver	 sus
cuitas,	 algunas	 bastante	 atractivas,	 que	 procedían	 con	mucho	 cálculo.	 Supo	 de	 líos
entre	 los	 empleados.	 Y	 un	 subgerente,	 que	 tomó	 la	 oficina	 como	 una	 especie	 de
harén,	fue	despedido	con	escándalo.	Perdió	hasta	su	mujer,	que	no	lo	perdonó.	Porque
es	fácil	enredarse,	cuando	la	tentación	está	al	alcance	de	la	mano.

Y	así	transcurrió	el	día.	Cuando	sonaba	el	teléfono,	esperaba	escuchar	la	voz	de	la
mujer	 de	 la	 iglesia.	 Parecía	 mentira	 que	 no	 supiese	 ni	 su	 nombre.	 Y	 cuando	 la
siguiente	semana	transcurrió	sin	novedades,	pensó	que	no	volvería	a	verla.	Los	dos
últimos	sábados	se	había	excusado	de	ir	con	su	madre	a	misa,	temeroso	que	pudiesen
reconocerlo	como	uno	de	los	protagonistas	del	sacrilegio.	En	esos	casos	Rosa	María
iba	 con	 su	 vecina,	 pero	 Eduardo	 sabía	 que	 sus	 deserciones	 la	 afectaban.	 En
compensación,	el	domingo	acudía	a	visitarla	con	Bernarda.

—¿Y	no	ha	vuelto	a	ver	a	la	mujer	del	chivo?	—le	preguntó	el	último	domingo,
en	que	Bernarda	no	pudo	acompañarlo.

—No	creo	que	se	atreva	a	volver	más	por	esos	lados…	—contestó	su	madre—.	Y
menos	 con	 lo	 que	 pasó	 después.	 Nadie	 duda	 que	 eso	 fue	 obra	 del	 demonio	 en
persona,	que	se	presentó	en	forma	de	una	pareja	para	despistar.	¡Cuando	me	acuerdo
se	me	pone	la	carne	de	gallina!
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II

Había	sido	Temo,	el	hijo	de	la	diarera	de	la	esquina,	el	primero	que	le	habló	de	sus
rubias	 vecinas,	 porque	 ni	 siquiera	 las	 conocía	 de	 vista.	 Temo	 cooperaba	 en	 la
distribución	 de	 los	 diarios,	 pero	 su	madre	 siempre	 recibía	 reclamos	 de	 los	 clientes
porque	el	muchacho	se	atrasaba,	o	simplemente	no	iba.	O	cuando	se	descuidaban	les
daba	vuelto	de	menos.

Los	Guzmán	vivían	en	Macul,	entre	Irarrázaval	y	Grecia,	en	una	calle	tranquila,
de	escaso	tránsito	y	vecindario	discreto.	Los	primeros	meses	en	la	nueva	casa	fueron
tristes.	Rosa	María	no	se	conformaba	porque	se	hubiesen	visto	obligados	a	mudarse	a
ese	barrio	en	decadencia.	Eduardo,	su	marido,	le	aseguró	que	su	estadía	allí	no	sería
larga,	porque	en	cuanto	arreglara	sus	asuntos	volverían	hacia	el	lado	de	Providencia.
Pero	 la	mamá	pensaba	que	deberían	permanecer	 allí	 por	 lo	menos	uno	o	dos	años.
Para	los	niños	en	cambio	había	un	enorme	patio	con	árboles	frutales.	Eduardo	y	sus
hermanos	disponían	de	un	amplio	espacio	para	jugar	a	los	bandidos,	el	pillarse	o	a	las
escondidas.	 Con	 la	 falta	 de	 plata,	 se	 habían	 acabado	 los	 paseos	 a	 la	 playa	 o	 a	 los
fundos	 de	 los	 parientes	 o	 amigos,	 porque	 hasta	 del	 auto	 tuvo	 que	 desprenderse	 el
papá.	De	no	haber	sido	por	la	inconsolable	actitud	de	Rosa	María,	Eduardo	se	habría
sentido	 feliz	 en	 el	 nuevo	 hogar.	 Solo	 les	 prohibían	 juntarse	 con	 los	 chicos	 del
vecindario.

—No	se	te	ocurra	ponerte	a	pololear	con	alguna	de	estas	siúticas	de	aquí.	Porque
esta	gente	cuando	ve	un	buen	partido,	no	lo	afloja.	Claro	que	todavía	eres	demasiado
niño,	pero	si	continuamos	aquí	dos	años	más,	puedes	caer.

Haciendo	un	esfuerzo	el	papá	logró	mantenerlos	en	el	San	Ignacio[3],	y	Eduardo
debía	atravesar	a	diario	medio	Santiago	para	asistir	a	clases,	 llevando	una	 lonchera
para	ahorrarse	el	almuerzo.	Sus	viajes	se	 le	hacían	 interminables,	porque	solo	a	 los
dos	menores	se	les	había	tomado	movilización	particular.	Y	las	molestias	aumentaron
con	las	lluvias	y	los	fríos	del	invierno.	Pero	llegó	la	primavera	y	pronto	concluía	el
año	escolar.	Las	vacaciones	no	ofrecían	grandes	expectativas	de	salir	en	familia	fuera
de	 Santiago,	 porque	 ya	 el	 papá	 les	 había	 notificado	 que	 por	 ese	 año	 no	 podría
arrendar	 casa	 en	 la	 playa.	 Pero	 su	 tío	 Nataniel	 lo	 había	 invitado	 a	 Zapallar	 para
febrero.	Su	hermano	Alfredo	partió	a	la	costa	cuando	empezó	enero,	invitado	por	un
primo,	y	los	dos	menores	acompañarían	a	su	madre	al	fundo	de	una	hermana	durante
el	mes	siguiente.	Su	padre	debería	permanecer	en	la	capital,	atendiendo	sus	litigios	y
enredos	económicos.	Además	había	comenzado	a	trabajar	en	corretajes	de	frutos	del
país.

Su	primer	encuentro	con	Temo	ocurrió	el	primer	lunes	del	nuevo	año,	cuando	el
muchacho	llegó	a	dejar	el	diario.	Casualmente,	Eduardo	le	abrió	la	puerta.	Su	padre
ya	había	partido	al	centro,	y	Rosa	María	seguía	en	cama,	porque	nunca	se	levantaba
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antes	 de	 las	 diez.	 La	 vieja	 empleada	 de	 la	 familia,	 que	 los	 seguía	 donde	 fuesen,
preparaba	el	desayuno.	Eduardo	salió	al	antejardín.	Más	allá	de	la	reja	de	madera,	la
calle	se	desperezaba	bajo	el	sol	que	pronto	comenzaría	a	picar.	A	los	diecisiete	años,
Temo	apenas	representaba	doce,	dada	su	baja	estatura	y	enclenque	constitución.	Pero
su	cara	avisada	y	sus	ojillos	en	perpetuo	movimiento,	le	otorgaban	mucha	vitalidad.
Su	pálido	semblante	se	transfiguraba	al	conversar.	Enhebraba	las	frases	una	tras	otra,
como	si	no	fuese	a	tener	tiempo	para	terminar	sus	historias.

—Siempre	me	meto	al	sitio	que	hay	en	la	calle	de	atrás.	Ahí	viven	unos	viejitos,
que	nunca	salen	de	su	casa.	Tienen	duraznos	ricos,	jugosos,	y	yo	les	saco	algunos	en
las	tardes,	cuando	duermen	la	siesta.

Se	hallaba	una	vez	enfrascado	en	esta	tarea,	cuando	oyó	que	alguien	pataleaba	en
el	agua	en	la	propiedad	vecina.	Y	también	unos	gritos	de	mujer	atravesaron	la	tarde
calurosa.	Utilizando	un	viejo	manzano	que	crecía	junto	al	muro	divisorio	de	ladrillos,
más	alto	que	el	de	la	quinta	de	los	viejos,	pudo	asomarse	desde	las	ramas	superiores.
El	sitio	del	lado,	amplio	y	bien	tenido,	poseía	una	pileta	rodeada	de	grandes	árboles	y
un	pasto	verde	muy	suave,	como	una	alfombra.	Dos	mujeres	desnudas,	madre	e	hija,
seguramente,	muy	rubias	ambas,	conversaban	junto	a	la	piscina,	la	chica	sentada	con
las	piernas	dentro	del	agua,	y	la	grande	de	pie,	con	los	brazos	en	jarra,	mirando	a	un
gran	chivo	negro	que	permanecía	echado	sobre	el	césped.

—¡Viera	los	cuerpos	de	las	dos!	Como	los	que	se	ven	en	las	revistas	cochinas.	La
chica	también	se	paró,	y	las	dos	comenzaron	a	jugar	al	pillarse	alrededor	del	agua.	La
chica	es	casi	del	porte	de	la	mamá,	con	un	cuerpo	de	mujer	grande,	pero	más	delgada.
También	 el	 chivato	 comenzó	 a	 seguirlas.	 Y	 de	 repente	 la	 chica	 se	 puso	 en	 cuatro
patas,	y	el	cabrón	comenzó	a	lamerla.

—¿Y	qué	hizo	la	mamá?
—Se	 reía,	 no	más.	Le	hacía	 cariños	 al	 chivato,	mientras	 la	 chica	 se	 retorcía	de

gusto	y	a	veces	gritaba.	Y	cuando	el	cabrón	quería	montarla,	la	señora	le	decía:	«¡Eso
no,	Azazel!	Después.	Yo	voy	a	decirte	cuando	puedas…»

—¡Eres	un	mentiroso!	—una	extraña	excitación,	mezclada	con	pavor,	contraía	la
cara	de	Eduardo—.	¡Es	lo	más	asqueroso	que	he	oído!

—¡Le	 juro	por	mi	mamita	 que	 es	 verdad!	Que	me	 caiga	muerto	 aquí	mismo	 si
miento.	 —Temo	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 como	 para	 darle	 énfasis	 a	 su
aseveración—.	También	el	cabro	se	monta	a	la	mamá.	Parece	que	lo	tienen	enseñado
para	eso.	El	maestro	Licanqueo,	que	es	gásfiter,	vio	al	chivato	encima	de	la	señora,	en
su	dormitorio.	Estaba	arreglando	uno	de	los	baños	de	la	casa,	cuando	escuchó	unos
quejidos	de	mujer	 y	unos	balidos.	Se	 asomó	al	 dormitorio,	 porque	 la	 puerta	 estaba
entreabierta,	 y	 los	 vio.	Me	 contó	 que	 el	 caballero	 dormía	 en	 su	 cama,	 como	 si	 tal
cosa…

—¡Esa	no	te	la	creo!	¿Cómo	va	a	ser	tan	degenerada	una	mujer	para	hacer	eso?
Tu	amigo	Licanqueo	es	un	mentiroso…

—¡En	esa	casa	pasan	muchas	cosas	raras!	La	gente	que	vive	ahí	es	muy	mala.
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—¿Y	la	señora	no	sabía	que	el	maestro	estaba	cerca?
—A	 lo	 mejor	 sabía,	 pero	 no	 le	 importó.	 Además	 Licanqueo	 fue	 esa	 mañana

temprano,	porque	no	había	podido	ir	el	día	anterior.	Y	la	empleada,	la	Ana	Luisa,	lo
hizo	pasar,	pidiéndole	que	no	hiciera	mucho	ruido	para	no	despertar	a	 los	patrones.
También	 la	Ana	Luisa	había	visto	a	 la	señora	con	el	cabrón	encima.	Así	 le	contó	a
Licanqueo.	Lo	viera	usted.	¡Es	un	manso	animal!

—¿Y	el	marido	no	despertó?
—El	 viejo	 está	 enfermo.	Dicen	 que	 no	 tiene	 pichula[4],	 porque	 la	 perdió	 en	 un

accidente…
La	historia	de	Temo	corroía	su	mente,	la	sumergió	en	un	nimbo	malsano.
—¿Dónde	queda	la	casa	de	esa	gente?
—Venga	conmigo,	yo	se	la	mostraré.
En	 la	 esquina	 torcieron	 por	 la	 calle	 que	 limitaba	 la	manzana	 hacia	 el	 norte.	Al

llegar	 a	 la	 siguiente	 bocacalle,	 Temo	 le	mostró	 la	 casa	 de	 los	 viejos.	 Un	muro	 de
adobes	bajo,	agrietado,	protegía	la	propiedad.

—No	cuesta	nada	pasar	la	muralla.	—Señaló	donde	el	muro	remataba	en	la	casa
—.	Después	 de	 almuerzo	 no	 pasa	 nadie	 por	 aquí.	 Claro	 que	 tengo	 que	mirar	 bien
antes	de	subirme.

La	fachada	de	la	casa	de	los	viejos	daba	a	la	otra	calle,	paralela	a	la	de	Eduardo.
Una	reja	de	hierro	resguardaba	el	antejardín	de	la	propiedad	vecina,	donde	vivían	las
rubias.	Muros	pintados	de	rojo,	bien	conservados,	pero	 las	plantas	y	flores	se	veían
mustias	por	falta	de	riego.	Las	ventanas	con	sus	cortinas	corridas	impedían	ver	hacia
el	interior.	Eduardo	comprobó	que	altos	muros	de	panderete	separaban	la	propiedad
de	sus	vecinas,	 tal	como	decía	Temo.	Pensó	que	esa	quinta	debía	deslindar	con	 los
fondos	 de	 su	 casa.	 En	 cuanto	 volviera	 lo	 verificaría.	 En	 ese	 momento	 Temo	 se
despidió,	porque	tenía	que	seguir	trabajando.	Eduardo	se	quedó	parado	en	la	esquina
siguiente,	viéndolo	alejarse	hacia	Macul,	situada	una	cuadra	más	allá.	Antes	de	doblar
echó	una	mirada	atrás.	Una	joven	rubia	salía	de	la	casa	roja	y	avanzaba	con	un	paso
mesurado,	 cadencioso,	 hacia	 el	 muchacho.	 Llevaba	 un	 elegante	 vestido	 blanco,
vaporoso,	zapatos	y	cartera	del	mismo	color.	Una	particular	apariencia	angelical	fluía
de	sus	facciones	juveniles.	Al	llegar	junto	a	él	lo	envolvió	con	su	suave	perfume,	que
parecía	 impregnarla	 enteramente.	Con	 sus	 tacones	medianos,	 se	veía	 tan	 alta	 como
Eduardo.	Lo	miró	riendo	con	una	cierta	curiosidad	brillando	en	sus	ojos	verdosos.	Su
voz	timbrada,	en	contraste	con	su	cara	de	niña,	correspondía	a	su	cuerpo	desarrollado.

—Tú	 pasaste	 recién	 delante	 de	 mi	 casa,	 ¿no?	 —Pronunciaba	 con	 un	 acento
extranjero,	 probablemente	 argentino—.	 Yo	 estaba	 en	 el	 salón,	 y	 de	 repente	 se	 me
ocurrió	apartar	un	poco	la	cortina,	porque	oí	un	ruido	de	voces,	y	te	vi	acompañado
de	ese	canillita[5]	intruso,	que	se	mete	en	todo.	¡No	serás	amigo	de	él,	supongo!

—¡No,	por	supuesto	que	no!	Pero	lo	conozco,	porque	nos	lleva	el	diario.
—Tú	eres	vecino,	¿no?	Te	conocíamos	de	vista	con	mi	mamá.	Ella	te	encuentra

muy	guapo.	«Deberías	tratar	de	hacerte	amiga	de	ese	niño.	Se	ve	un	chico	de	buena
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familia,	bien	criado,	no	como	los	de	este	barrio…»
—Pero	 ¿dónde	 me	 habías	 visto?	 —Las	 palabras	 de	 la	 muchacha	 lo

desconcertaron,	 mientras	 la	 historia	 de	 Temo	 se	 retiraba	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 su
conciencia.

—Porque	 para	 llegar	 a	 nuestra	 casa	 tenemos	 que	 entrar	 por	 la	 calle	 donde	 tú
vives.	Una	vez	te	vimos	saliendo	de	tu	casa,	y	otra	en	la	esquina	de	Macul,	mirando
las	 revistas	 del	 puesto	 de	 diarios…	 Nosotros	 pasamos	 en	 auto,	 muy	 lentamente,
porque	estábamos	virando.	Tú	parece	que	venías	del	colegio,	porque	traías	un	bolsón.

—Sí.	Los	exámenes	terminaron	hace	menos	de	quince	días.	En	cambio	yo	nunca
te	había	visto.	¡Eres	muy	bonita!	—Sonrió	ante	el	halago—.	¿Cómo	te	llamas?

—Melissa	Nazir.	¿Y	tú?
—Eduardo	Guzmán.	¡Qué	raro	es	tu	nombre…!
—Mi	padre	era	judío.	Y	yo	nací	en	Esmirna.	Pero	llegamos	a	Argentina	cuando

aún	no	cumplía	los	dos	años.	Mi	padre	murió	en	Buenos	Aires.
—Pero…	—Casi	aludió	al	señor	que	Temo	creía	el	padre	de	Melissa.	Alcanzó	a

contenerse—.	Este…,	¿vives	sola	con	tu	madre,	entonces?
—¡No,	no!	Mi	mamá	 se	 casó	de	nuevo,	 así	 que	vivimos	 con	mi	padrastro,	 que

está	 muy	 enfermo.	 Tuvo	 un	 accidente	 automovilístico	 hace	 años.	 Lo	 han	 operado
varias	veces,	pero	no	está	bien.	—¡Imposible	no	recordar	las	palabras	de	Temo!—.	Se
levanta	muy	poco,	apenas	para	ir	a	hacer	gestiones	a	los	bancos…

—¿Dónde	ibas	ahora?
—A	buscar	 una	blusa	que	mandé	 a	 arreglar	 aquí	 cerca,	 en	 Irarrázaval.	 ¿Puedes

acompañarme?
—Este…,	 tengo	 que	 volver	 a	 mi	 casa.	 No	 avisé	 que	 había	 salido	 y	 pueden

preocuparse.	 ¡Nos	 controlan	 mucho!	 —Rio,	 nervioso.	 Tampoco	 era	 bueno	 que	 lo
viesen	con	la	muchacha,	porque	podía	enterarse	su	madre,	y	no	quería	hacerla	pasar
un	mal	rato.	Le	alargó	la	mano,	aunque	habría	deseado	seguir	conversando	con	ella.

—Pero	 nos	 veremos	 de	 nuevo,	 ¿eh?	 Anda	 para	 mi	 casa	 en	 la	 tarde.	 Siempre
estamos	 ahí,	 porque	 tenemos	 una	 piscina.	A	mi	mamá	 le	 va	 a	 encantar	 que	 vayas.
¡Quería	 mucho	 conocerte!	 Más	 que	 yo,	 creo…	—Rio—.	 No	 me	 tomes	 en	 serio.
Siempre	salgo	con	niñerías,	como	me	dice	mi	mamá.	¿Qué	edad	tienes?

—Quince	años.
—Es	lo	que	te	habíamos	echado.	¿Cuántos	años	crees	que	tengo	yo?	A	ver	si	eres

buen	adivinador.
—Quince	también.	O	tal	vez	dieciséis.
—¿Tanto	 represento?	 Con	 razón	 mi	 mamá	 dice	 que	 soy	 muy	 crecida	 para	 mi

edad.
—¡No,	no,	tienes	cara	de	niña!	Pero	eres	muy	alta.	Por	tu	cara	te	echaría	mucho

menos…
—Tengo	doce	años,	solamente.	¡No	lo	olvides…!	—Riendo	le	estrechó	la	mano,

y	cruzó	 la	calle	para	seguir	hacia	Macul.	Pero	se	dio	vuelta	para	hacerle	un	último
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saludo.
Después	de	haber	conversado	con	Melissa,	y	de	contemplar	su	cara	 inocente,	 la

historia	de	Temo	se	le	antojó	el	desvarío	de	una	mente	morbosa,	mitómana.	Además
eso	 de	meterse	 en	 la	 casa	 de	 la	 esquina	 saltando	 el	muro	 desde	 una	 calle	 pública,
donde	cualquiera	podía	verlo,	 tampoco	parecía	verosímil.	Cierto	que	ese	 sector	 era
poco	transitado.	Por	otra	parte	Temo	solo	entraba	de	noche	al	sitio	de	 los	ancianos,
excepto	esa	vez	en	que	lo	hizo	de	día,	el	domingo	de	su	increíble	visión.

De	 inmediato	 se	 dirigió	 al	 fondo	 del	 patio,	 y	 comprobó	 como	 el	 muro	 de
panderete,	 más	 alto	 que	 el	 de	 los	 Guzmán,	 penetraba	 unos	 tres	 metros	 en	 su
propiedad	por	 la	esquina	 izquierda.	Disponiendo	de	una	escala	habría	podido	echar
un	vistazo	a	la	casa	de	Melissa.	Pero	no	tenía	ninguna	escala.

Había	 dicho	 que	 si	 por	 simple	 formulismo	 a	 la	 invitación	 de	 Melissa.	 Pero
pensándolo	bien,	después	de	almuerzo	Rosa	María	dormía	la	siesta,	y	el	papá	partía	a
la	oficina,	mientras	sus	hermanos	jugaban.	Nadie	notaría	su	ausencia.	Al	recordar	a
Melissa	su	deseo	de	visitarla	crecía,	porque	además	necesitaba	destruir	las	fábulas	de
Temo.

Solo	 le	 dijo	 a	 la	 empleada	 que	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 hasta	 la	 hora	 del	 té.	 La
atmósfera	 caliente	 pesaba	 sobre	 las	 calles,	 aplastándolas,	 arrancando	 de	 pronto
bocanadas	de	aroma	a	asfalto.	Eligió	el	camino	por	donde	regresara	esa	mañana.	A
medida	que	se	aproximaba	a	su	destino,	el	ritmo	de	su	corazón	se	aceleraba.	Miraba
hacia	atrás	seguido,	temiendo	que	alguien	lo	viese	en	esa	calle.	¡Pero	lo	conocían	tan
poco	en	el	barrio!	Al	llegar	frente	a	la	casa	roja	los	latidos	se	hicieron	tan	rápidos	que
se	sintió	sofocado.	Pero	pulsó	el	timbre	al	notar	que	venía	un	automóvil.	Permaneció
vuelto	hacia	la	fachada.	La	puerta	de	calle	se	abrió,	y	una	empleada	de	cierta	edad,	de
rostro	pálido	y	con	un	delantal	gris	cruzó	el	antejardín	y	abrió	la	cancela.

—¿Viene	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Melissa?	 —preguntó,	 también	 con	 un	 acento
argentino.	Al	parecer,	 lo	esperaban.	Solo	entonces	pensó	que	las	empleadas	podrían
constituir	 un	 peligro,	 porque	 siempre	 comentaban	 la	 vida	 de	 sus	 patrones	 en	 los
negocios	del	barrio.	La	ocurrencia	le	hizo	vacilar,	pero	siguió	a	la	mujer.

El	pasaje	de	ingreso	conectaba	con	una	galería	embaldosada,	detrás	de	la	cual	se
extendía	un	patio	con	una	camelia	y	dos	naranjos.	Los	corredores	rodeaban	el	recinto
por	sus	cuatro	costados,	y	de	 la	piscina	nada.	Tenía	que	estar	más	adentro.	Melissa
emergió	de	una	puerta,	y	no	disimuló	su	alegría	al	verlo.

—¡Hola!	¡Qué	bueno	que	viniste…!	Ven.	Vamos	al	lado	de	la	piscina,	porque	está
más	 fresco.	—Y	siguió	por	 la	galería	con	Eduardo,	aún	nervioso,	 tras	ella.	Melissa
llevaba	una	bata	atada	por	un	grueso	cinturón.

Un	macizo	portón	aseguraba	la	privacidad	del	amplio	sitio	de	atrás,	porque	era	la
única	comunicación	con	el	resto	de	la	casa.	La	piscina,	de	buen	tamaño,	se	abría	en	el
centro	 de	 una	 zona	 de	 césped	 flanqueada	 por	 farolas.	 Muy	 cerca	 se	 erguía	 un
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corpulento	 nogal,	 cuya	 sombra	 no	 la	 alcanzaba	 debido	 a	 la	 posición	 norte	 del	 sol.
Sauces,	 cipreses	 y	 ailantos	 se	 repartían	 espaciadamente	 por	 la	 quinta,	 y	 plantas
menores	 conformaban	 espesuras	 y	macizos	 cerca	 de	 la	 muralla	 divisoria.	 Eduardo
descubrió	 una	 construcción	más	 chica,	 también	 pintada	 de	 rojo,	 junto	 al	 panderete
posterior.	Y	entonces	un	enorme	chivo	 salió	de	unos	matorrales	y	 avanzó	 trotando,
por	un	costado	de	 la	pileta,	haciendo	repiquetear	sus	pezuñas	sobre	 las	piedras.	No
despegaba	sus	feroces	ojos	del	muchacho.

—¡No	tengas	miedo!	¡Quieto,	Azazel!	Quédate	ahí.
El	gran	 cabro	 se	detuvo,	y	 luego	 se	 echó	en	 el	 borde	 empedrado	de	 la	 alberca,

cuyas	 aguas	 oscuras	 semejaban	 un	 grueso	 vidrio	 verdoso.	 Pero	 continuó	 unos
instantes	con	la	cabeza	levantada	y	sus	cuernos	retorcidos,	mirando	a	Eduardo.

—¡Qué	bonita	y	grande	es	tu	casa!	—comentó	el	muchacho,	superada	la	sorpresa
que	le	provocara	el	chivo.

—Mi	mamá	tiene	mucha	suerte	para	buscar	casa.
—¿Cómo	se	llama	tu	mamá?
—Lila.	 Pero	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Dalila.	 Como	 mi	 papá	 le	 decía	 Lila,	 se

quedó	con	ese	nombre,	que	es	más	corto.
—¡Y	esta	piscina	debe	ser	rica…!
—Sí,	es	muy	buena.	Vivimos	metidas	en	el	agua	con	mi	mamá.
De	nuevo	el	relato	de	Temo.	Buscó	por	encima	del	panderete	el	manzano	de	los

viejos,	 y	 cerca	 del	 portón	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 divisó	 la	 robusta	 copa	 del	 árbol.
Desde	las	ramas	superiores	cualquiera	habría	podido	verlos.	Como	fuese,	las	mentiras
del	canillita	no	parecían	tantas:	había	una	pileta	y	también	un	macho	cabrío	negro	de
gran	 tamaño	 y	 con	 barbas.	 Eduardo	 nunca	 había	 visto	 un	 animal	 tan	 enorme	 y	 de
aspecto	más	 fiero.	 Debía	 ser	 bastante	 viejo,	 pensó.	 Entretanto	Melissa	 acomodaba
una	silla	de	playa	a	la	sombra	del	nogal,	y	se	la	ofrecía	a	Eduardo.	Había	dos	sillas
más,	 y	 una	 hamaca-balancín,	 provista	 de	 una	 especie	 de	 dosel.	 El	 lugar	 parecía
sumergido	en	una	gran	paz,	pero	también	en	un	calor	pesado,	enervante.	El	canto	de
una	chicharra	atravesó	la	tarde	calurosa,	y	al	mismo	tiempo	al	olfato	de	Eduardo	llegó
un	olor	penetrante.

—¡Es	olor	a	chivo!	—rio	Melissa—.	¿No	lo	conocías?	Por	favor,	siéntate.
El	fuerte	aroma	se	esfumó.	Al	instalarse	en	su	silla	de	lona	la	bata	de	Melissa	se

abrió	un	tanto,	y	descubrió	un	muslo	dorado.
—¿Ves	tú?	Aquí	se	puede	veranear	sin	salir	de	Santiago.
—¿Piensan	quedarse	todo	el	verano?
—Mi	mamá	quería	 ir	 a	Buenos	Aires.	Pero	mi	padrastro	no	 se	 ha	 sentido	muy

bien.
—Pero	¿se	levanta?
—En	silla	de	ruedas,	solamente.	A	veces	sale	al	patio	interior,	sobre	todo	en	las

mañanas,	o	se	queda	leyendo	en	el	corredor.	¿Te	gusta	bañarte?
—Mucho,	siempre	voy	a	la	piscina	de	unos	primos,	aunque	me	queda	muy	lejos.
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—Puedes	bañarte	aquí	cuando	quieras.	¡Ahora	mismo!
—No	tengo	traje	de	baño.
—¿Y	qué?	Te	bañas	sin	traje	de	baño.	Nosotras	con	la	mamá	nunca	usamos	traje

de	 baño.	 Es	 una	 lata.	 —Y	 al	 ver	 la	 cara	 de	 Eduardo—.	 Supongo	 que	 no	 te
escandalizarás.	Sé	que	aquí	no	es	común	que	las	mujeres	se	bañen	desnudas.	¿No	se
practica	el	nudismo	aquí?

—En	realidad,	no…
—Claro	 que	 nosotras	 no	 lo	 haríamos	 en	 un	 lugar	 público,	 excepto	 en	 un

campamento	nudista.	Pero	en	 la	propia	casa	no	 le	encuentro	nada	de	malo.	Es	más
sano	que	andar	con	esos	trapos	mojados	llenos	de	microbios,	pegados	al	cuerpo.

—Seguramente,	todo	es	cuestión	de	acostumbrarse.
—Imagino	 que	 podemos	 confiar	 en	 ti,	 porque	 tuvimos	 una	 empleada	 tan

hablantina	que	la	echamos	hace	como	una	semana.	Era	una	mujer	insoportable,	que
en	todo	andaba	viendo	cosas	malas.

—¿Y	la	que	tienen	ahora?
—¡Vaya!	La	Mercedes	está	con	nosotros	desde	que	yo	era	chica.	Es	muy	discreta.

Además	es	argentina,	y	no	conoce	a	nadie	aquí.	Pero	esta	casa	es	muy	grande	para
una	sola	empleada,	y	mi	padrastro	necesita	de	cuidados	especiales.	Así	que	mi	mamá
anda	buscando	una	de	otro	barrio,	sin	amistades	aquí.

—Pero	cuando	van	a	comprar	se	hacen	amigas	de	medio	mundo.
—Es	que	las	compras	puede	hacerlas	la	Meche.	¡Ahí	viene	mi	mamá!
Una	mujer	alta,	con	una	abundante	y	esponjosa	cabellera	rubia,	de	ojos	claros	y

vestida	 con	una	bata	de	 seda,	 se	 dirigió	 rápido	hacia	 ellos,	 con	 su	boca	grande,	 de
gruesos	labios,	contraída	por	una	amplia	sonrisa.

—¡Esta	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa	 agradable!	—Lila	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros,	lo	miró	un	instante,	y	luego	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla—.	¿Te	había
dicho	Melissa	que	quería	conocerte?	Me	gustan	las	caras	de	hombres,	como	la	tuya,	y
no	esas	que	parecen	de	mujer.	Eres	mi	tipo.	¿Te	bañarás	con	nosotras?

El	 cabro	 trotó	 hacia	 Lila,	 y	 restregó	 la	 cabeza	 contra	 su	 regazo.	 Luego	 de	 una
rápida	 caricia,	 la	 mujer	 lo	 conminó	 a	 alejarse.	 Obediente,	 el	 chivo	 se	 retiró	 unos
pasos,	y	se	echó	sobre	el	césped.

—Dice	que	no	le	gusta	desnudarse,	ni	siquiera	en	confianza.	Necesita	un	traje	de
baño.

—Desgraciadamente	aquí	no	 tenemos	ninguno.	Pero	 tienes	que	acostumbrarte	a
ver	mujeres	 desnudas.	 ¡Lo	mejor	 de	 la	 vida	 se	 hace	 sin	 ropa!	Hay	 que	 zafarse	 de
todos	esos	prejuicios.	Pero	siéntate.	¿Eres	católico?

—Sí.
Se	arrodilló	 sobre	el	césped,	y	 se	 sentó	 sobre	 sus	pantorrillas,	un	poco	de	 lado,

entre	 Eduardo	 y	 Melissa,	 pero	 vuelta	 hacia	 el	 muchacho.	 Irradiaba	 una	 fuerza
especial,	una	gran	vitalidad	y	efervescencia,	y	decía	las	cosas	con	mucha	naturalidad.

—Pero	si	te	hablo	así,	de	olvidarse	de	los	prejuicios	sin	más	ni	más,	estoy	usando
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el	 lenguaje	 de	 una	 demagoga	 de	 cocina.	Y	no	 quiero	 que	 pienses	 eso	 de	mí.	—Le
tomó	una	mano,	y	 la	 frialdad	de	 su	piel	 lo	 sorprendió—.	Vamos	a	 ser	muy	buenos
amigos.	Estás	en	tu	casa,	y	espero	verte	seguido	por	aquí.	Eres	el	amigo	que	Melissa
necesitaba.	Un	muchacho	educado,	fino,	decente.	Ella	vive	muy	sola,	porque	conoce
poca	gente	en	Santiago.	Llegamos	solamente	hace	tres	meses,	y	necesito	buscarle	un
buen	colegio	para	este	año.

—¿Le	gustaría	un	colegio	de	monjas?
Lila	lanzó	una	carcajada	espontánea,	que	le	surgió	del	fondo	del	alma.
—¡Esa	 estuvo	buena!	 ¿Melissa	 en	 un	 colegio	 de	monjas?	 ¡Jamás!	 ¿Para	 qué	 le

deformen	la	vida	y	 la	mente	con	 todas	esas	estupideces	del	pecado,	de	 la	salvación
del	 alma,	 que	 el	 cuerpo	 es	 un	 templo	 y	 bobadas	 así?	—Calló	 un	 instante,	 y	 luego
prosiguió—.	 Estás	 viviendo	 una	 de	 las	 etapas	 más	 gloriosas	 de	 la	 vida:	 la	 de	 la
iniciación,	 la	 de	 los	 primeros	 pasos	 a	 solas	 en	 el	 mundo,	 la	 del	 comienzo	 de	 la
independencia	 de	 los	 lazos	 maternos…	 Es	 un	 período	 maravilloso,	 que	 también
Melissa,	que	es	desarrollada	para	su	edad,	está	comenzando	a	enfrentar.	Verás	que	es
una	mujer	hecha	y	derecha.

Enarcó	las	cejas	bien	trazadas,	y	miró	a	su	hija,	que	la	escuchaba	expectante.
—Es	la	etapa	de	la	vida	en	la	que	los	mitos	cristianos	son	más	nocivos.	Y	voy	a

explicarte	por	qué.

Lila	cambio	de	posición,	haciendo	girar	las	piernas	hacia	adelante,	y	cruzó	los	brazos
sobre	 sus	 rodillas,	 ahora	 sentada	 en	 el	 césped.	 Pero	 se	 cuidó	 para	 que	 la	 bata	 la
cubriera	convenientemente.

—Solo	el	hombre	 tiene	un	espíritu,	pero	el	animal	no,	¿verdad?	Porque	nuestro
cuerpo,	 nuestro	 organismo,	 es	 igual	 al	 de	 los	 animales.	 Igual	 que	 ellos	 salimos	del
vientre	 materno,	 necesitamos	 comer	 para	 subsistir,	 crecemos,	 nos	 reproducimos,
envejecemos	 y	morimos.	 En	 eso	 somos	 tan	 animales	 como	Azazel.	—Y	 señaló	 al
chivo—.	¡Aunque	Azazel	es	mejor	que	muchos	humanos!	—añadió	riendo.	Eduardo
se	estremeció,	 recordando	 las	palabras	de	Temo—.	No	es	 la	 inteligencia	 la	que	nos
hace	 distintos	 de	 los	 animales,	 porque	 ellos	 la	 tienen	 en	 forma	 rudimentaria,	 sin
desarrollar.	Pero	nosotros	tenemos	alma	o	espíritu,	y	los	animales	no.	Aunque	tú	sí,
Azazel	—añadió	mirando	risueña	al	cabro,	que	volvió	a	levantar	la	cabeza,	como	si
entendiese	las	palabras	de	la	mujer—.	¿Has	comprendido?

—Hasta	ahora,	sí	—replicó	Eduardo,	presa	de	una	íntima	conmoción.
—También	creo,	como	los	cristianos,	que	el	alma	es	inmortal.	Porque	no	tendría

ningún	sentido	que	muriese	junto	con	el	cuerpo.	O	sea	el	cuerpo	es	un	albergue	del
alma,	que	se	instala	en	nosotros,	quizá	cuando	recién	nacemos.

—¿Y	de	dónde	viene,	entonces?
—De	nuestro	 alrededor.	 Este	mundo	 está	 poblado	 de	 espíritus,	 de	 todas	 clases,

serios,	juguetones,	alegres,	tristes,	etc.
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—¿Buenos	y	malos	también?
—No	 nos	 metamos	 en	 ese	 terreno,	 porque	 es	 muy	 difícil	 establecer	 donde

comienza	el	bien	y	donde	termina	el	mal.	¡Ni	los	curas	pueden	explicar	eso!	Muchas
faltas	 que	 hace	 siglos	 eran	 pecados	 mortales,	 ahora	 no	 lo	 son.	 Acuérdate	 como
mataban	brujas	en	la	Edad	Media,	o	perseguían	a	los	que	no	creían	en	la	iglesia,	o	en
los	dogmas	de	fe.	Ahora	los	curas	están	muy	amplios	de	criterio.	Vieras	como	piensa
el	párroco	de	Santa	Elena,	una	iglesia	que	queda	cerca	de	aquí.	¿Vas	a	misa?

—Sí,	pero	no	a	las	misas	del	barrio.
—No	conoces	entonces	al	padre	Tomás.	Es	harto	norteamericano	y	simpático,	¿no

es	cierto,	Melissa?
—Sí,	pero	no	me	gusta	como	nos	mira.
—Es	que	es	muy	tentado.	Se	hace	el	leso,	no	más.
—¿Usted	es	amiga	de	él?
—Lo	conozco	bastante.	No	porque	vaya	a	misa,	pues	soy	 libre	pensadora.	Pero

una	mañana	esperaba	micro[6]	en	la	esquina	de	Irarrázaval,	y	me	hizo	señas	para	que
lo	llevara.	De	ahí	nació	nuestra	amistad.

—¿Ha	venido	para	acá?
—Dos	o	tres	veces,	aunque	no	lo	hemos	invitado.	No	me	gustan	los	curas,	debo

decirte.	Ni	las	monjas.	Es	gente	reprimida,	que	vive	atormentándose	con	la	idea	del
pecado,	y	lo	mismo	los	comete.	Te	voy	a	contar	algo	bien	para	callado.	¡No	se	te	vaya
a	salir!	Pero	me	inspiras	mucha	confianza.	—Lo	miró	con	seriedad.

Y	solo	ahora	Eduardo	creyó	percibir	que	de	los	hermosos	rasgos	de	Lila	fluía	algo
animal,	 salvaje,	 como	si	 esa	bella	 fachada	 sirviese	para	ocultar	 a	otra	persona.	Fue
una	 idea	 pasajera,	 que	 no	 tardó	 en	 desvanecerse,	 aunque	 le	 dejó	 una	 secreta
inquietud.

—En	noviembre	del	año	pasado,	como	a	las	diez	de	la	noche,	tocaron	el	timbre.
Era	el	padre	Tomás.	Necesitaba	pedirme	un	gran	favor.	Mi	marido	estaba	durmiendo,
porque	es	muy	delicado	de	salud.

—Así	me	contaba	Melissa	—dijo	Eduardo.
—El	cura	quería	que	le	recibiera	por	una	noche	solamente	a	un	fugitivo	político.

Era	 un	 comunista,	 que	 andaba	 arrancando	 de	 la	 policía	 política,	 por	 esa	 ley	 de
defensa	de	la	democracia.	¡Espero	que	no	te	escandalices,	porque	me	tinca	que	eres
de	derechas!

—Mi	 papá	 es	 conservador	 —sonrió	 Eduardo—.	 Pero	 no	 somos	 fanáticos,	 ni
mucho	menos.	¡Claro	que	no	nos	gustan	los	comunistas	para	nada!

—Te	 cuento	 todo	 esto	 porque	 confío	 en	 ti.	 Tomás	 vivió	 muchos	 años	 en	 una
población	 marginal,	 en	 una	 villa	 miseria,	 como	 las	 llaman	 en	 Argentina,	 y	 allí
conoció	a	mucha	gente	de	izquierda.	Habla	siempre	de	la	insensibilidad	social	de	los
ricos,	 de	 la	 vida	 miserable	 de	 las	 poblaciones,	 de	 la	 gente	 que	 vive	 en	 una
promiscuidad	atroz,	de	los	padres	que	se	acuestan	con	sus	hijas	antes	que	caigan	en
manos	de	otros,	y	de	muchas	lindezas	así.	El	fugitivo	era	uno	de	esos	amigos	de	la
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población,	y	al	cura	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	traérmelo	a	mí.	¿Te	das	cuenta?
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Me	dijo	que	la	policía	andaba	pisándole	los	talones	a	su	amigo.	Que	antes	de

una	hora	llegarían	por	la	parroquia,	porque	sabían	a	dónde	se	dirigía…	Me	puso	entre
la	espada	y	la	pared.	Me	rogó	de	rodillas	que	me	apiadara	de	su	amigo,	que	Dios	me
recompensaría	 con	 creces	 en	 el	 cielo,	 y	 todas	 esas	 tonteras	 que	 los	 curas	 tienen
siempre	en	la	punta	de	la	lengua.	La	verdad	es	que	a	mí	no	me	costaba	nada	alojar	al
tipo	 ese	 por	 una	 noche.	—Señaló	 la	 construcción	 del	 fondo,	 que	 Eduardo	 viese	 al
llegar—.	 Ahí	 tengo	 dos	 habitaciones,	 que	 sirven	 de	 bodega,	 para	 guardar
herramientas	y	 leña.	 ¡No	 le	 iba	 a	ofrecer	mi	dormitorio!	Ni	 el	de	Melissa.	Así	que
acepté.	Le	hice	instalar	una	cama,	y	el	tipo	pasó	allí	la	noche.

—¿Cómo	era?	—preguntó	Eduardo.
—Un	agitador	bastante	joven,	llamado	Vladimir	Ojeda.	Hedía	a	transpiración	y	a

suciedad.	No	se	había	afeitado	ni	bañado	durante	un	año,	por	lo	menos,	a	juzgar	por
su	apariencia.	Pero	no	era	tonto.	Se	expresaba	bastante	bien,	y	cuando	se	fue	al	día
siguiente	me	dio	las	gracias	con	mucha	cortesía.	¡Para	que	veas	como	son	los	curas!
Claro	que	hizo	una	buena	obra…	Pero	creo	que	me	aparté	del	tema.	¿En	qué	íbamos?

—En	que	el	alma	es	inmortal,	y	el	cuerpo	no.
—¡Eso	 es!	 Ahí	 está	 la	 clave	 de	 todo.	 El	 alma	 no	 muere,	 pero	 el	 cuerpo	 es

desechable.	 Esta	 carne	 se	 corromperá	 a	 la	 larga.	 —Se	 tocó	 una	 pantorrilla—.
Terminará	 fatalmente	 dentro	 de	 un	 ataúd.	 ¿Para	 qué	 preocuparnos	 tanto	 de	 ella,
entonces?	No	le	veo	objeto.	Es	bueno	cuidarse,	por	supuesto,	no	exponerse	a	perder
un	miembro,	o	a	enfermedades	graves.	Los	curas	dicen	que	no	debemos	manchar	el
cuerpo	con	el	pecado.	Pero	el	cuerpo	es	para	aprovecharlo,	para	sacarle	partido,	para
que	 nos	 de	 placer,	 y	 no	 para	 dejarlo	 envejecer	 sin	 que	 recibamos	 ningún	 agrado.
¡Nada	 tiene	que	ver	 lo	que	haga	nuestro	cuerpo	con	 la	 salvación	del	alma!	Eso	me
parece	claro.	Y	es	lo	que	siempre	le	he	enseñado	a	Melissa.	Cuando	nos	muramos	el
alma	seguirá	viva,	buscando	a	lo	mejor	otro	cuerpo	donde	anidarse,	o	yéndose	a	vivir
al	reino	de	los	espíritus,	por	los	siglos	de	los	siglos…

—Amén	—concluyó	Melissa,	riendo.
—¡Harías	un	buen	monaguillo,	niña!	—comentó	Lila.
—¿Usted	cree	que	las	almas	de	los	muertos	pueden	meterse	en	otros	cuerpos?	—

preguntó	Eduardo.
—¿Por	qué	no?
—Pero	tendría	que	echar	el	alma	que	tiene	el	cuerpo	de	una	persona,	porque	no

podría	haber	alguien	con	dos	almas.
—Lo	que	pasa	es	que	el	alma,	como	es	inmortal,	no	tiene	por	qué	estar	sujeta	al

cuerpo,	¿entiendes?	Yo	creo	que	el	alma	puede	marcharse	en	cualquier	momento	de
nuestro	cuerpo,	sin	que	nosotros	nos	demos	cuenta.	Y	ese	cuerpo	se	queda	viviendo
sin	 su	 alma.	 Entonces	 puede	 ocuparla	 un	 espíritu	 cualquiera,	 de	 esos	 que	 andan
vagando	 a	 nuestro	 alrededor.	 Así	 lo	 dice	 Dante	 en	 la	 primera	 parte	 de	 La	 Divina
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Comedia,	en	el	canto	XXXIII.
Eduardo	sintió	un	escalofrío.
—¿Podría	ser	un	espíritu	de	otro	mundo,	de	otro	planeta,	quiero	decir?
—Tienes	mucha	 imaginación,	 como	 todos	 los	niños	de	 tu	edad.	No	creo	en	 los

espíritus	de	otros	mundos,	porque	todos	los	espíritus	son	iguales.	Viven	en	el	espacio,
y	cuando	necesitan	hacerse	presentes	en	el	mundo,	se	meten	en	un	cuerpo.	Si	es	más
fuerte	que	el	otro	espíritu	 lo	echan	y	se	quedan	ahí.	O	se	meten	en	el	cuerpo	de	un
animal.	—Miró	el	chivo—.	¿Cómo	sabes	si	en	Azazel	no	mora	un	espíritu	humano,	o
quizá	sobrenatural?

—¿Lo	cree	de	veras?	—Eduardo	miró	incrédulo	al	gran	cabro.
—¡Por	 supuesto!	 No	 te	 hablo	 de	 la	 metempsicosis	 oriental,	 que	 es	 la

trasmigración	del	alma	de	un	muerto	a	un	vivo,	y	queda	atada	al	nuevo	cuerpo,	sea
hombre	 o	 animal,	 para	 cumplir	 ciertas	 etapas	 de	 perfeccionamiento.	 Mi
planteamiento	 es	 distinto,	 porque	 yo	 creo	 que	 ciertos	 espíritus,	 no	 todos,	 pueden
cambiarse	a	voluntad	de	cuerpo,	o	simplemente	dejarlo.

—¿Qué	espíritu	son	esos?
—Los	que	nacieron	 al	 principio	de	 los	 tiempos,	 y	nunca	han	 tenido	un	 cuerpo.

Pero	hay	otros	espíritus	que	se	forman	con	los	cuerpos.	Es	el	caso	más	corriente.	Y
también	están	los	espíritus	de	los	muertos	comunes,	que	se	mueven	junto	a	nosotros,
sin	poder	hacerse	presentes,	excepto	durante	los	sueños.

—¡Es	muy	complicado	todo	eso!	Porque	si	un	espíritu	se	metiese	a	la	fuerza	en
alguien,	se	notaría	algún	cambio	en	esa	persona	—comentó	Eduardo,	pensativo.

—¿Por	qué?	No	confundas	el	espíritu	o	alma	con	la	 inteligencia.	Son	dos	cosas
muy	diferentes,	aunque	se	necesitan	entre	sí.	¿Cómo	explicártelo?	El	espíritu	es	como
la	energía	de	la	inteligencia,	el	que	la	alimenta	y	la	estimula.	Por	eso	una	inteligencia
no	puede	existir	sin	un	alma	que	la	controle.	Cuando	esto	ocurre	la	persona	se	vuelve
loca,	pierde	la	razón,	o	se	convierte	en	un	ente.	Con	un	cambio	de	alma	una	persona
seguiría	 con	 su	 mismo	 aspecto,	 y	 actuaría	 de	 una	 manera	 parecida.	 Nadie	 notaría
nada.	 Porque	 todos	 cambiamos	 con	 el	 tiempo.	 Somos	 diferentes	 en	 la	 niñez,	 en	 la
madurez	y	en	la	vejez.	Cualquier	cambio	que	produjese	un	nuevo	espíritu	se	atribuiría
a	 un	 proceso	 natural.	 Piénsalo	 un	 poco	 y	 verás	 que	 es	 fácil	 de	 comprender.	 Lo
importante	es	esto:	aunque	viven	juntos,	nada	de	lo	que	hace	el	cuerpo	afecta	al	alma.
Ese	es	un	mito	creado	por	el	cristianismo,	solamente.	Ya	ves	que	al	mismo	Cristo	lo
mataron	en	la	cruz,	pero	su	espíritu	sigue	vivo	imperando	sobre	el	mundo,	según	los
cristianos.

—¿Y	el	bien	y	el	mal?	¿Tampoco	existen?
Lila	 se	 puso	 de	 pie	 con	 agilidad,	 y	 con	 una	 mano	 se	 echó	 atrás	 un	 mechón

rebelde.
—Claro	que	existen,	pero	son	 intercambiables:	 lo	que	hoy	es	bueno,	mañana	es

malo,	 y	 al	 revés.	 Lo	 importante	 es	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacemos.	 Así	 no
podemos	 equivocarnos.	 ¿Estás	 muy	 escandalizado	 con	 lo	 que	 he	 dicho?	 ¿Me
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encuentras	razón	o	no?
—En	algunas	cosas,	sí.	¿Dónde	aprendió	todo	eso?
—Siempre	he	pensado	igual	—replicó	Lila,	y	avanzó	hasta	el	borde	de	la	pileta.

El	chivo	reaccionó,	porque	hasta	ese	momento	parecía	dormitar.
—Pero	¿hizo	algún	estudio	especial?
Se	volvió	hacia	los	muchachos.
—No,	ninguno.	He	leído	algo,	he	vivido	bastante,	y	he	oído	mucho.	He	visto	más

cosas	 de	 lo	 que	 podrías	 imaginar,	 porque	 he	 viajado	 por	 todas	 partes.	 Conozco	 el
mundo,	 y	 las	 costumbres	 y	 creencias	 de	 cada	 país.	 ¡No	me	 cuentan	 cuentos!	—Su
rostro	adquirió	un	cierto	hermetismo,	como	si	de	pronto	se	hubiese	alejado	de	allí.

—Pero	usted	es	muy	joven	—balbuceó	Eduardo.
—¡Gracias!	—rio	ella—.	Pero	a	lo	mejor	soy	muy	vieja.	Acuérdate	de	lo	que	te

dije	de	los	espíritus.	Algunos	son	transeúntes,	tienen	el	poder	de	cambiar	de	cuerpo,	y
pueden	haberlo	estado	haciendo	a	 lo	 largo	de	toda	la	historia	humana.	Antes	que	el
cuerpo	 envejezca,	 se	 buscan	 otro	 joven	 y	 así	 van	 haciendo	 relevos	 a	 través	 de	 los
siglos.	Ya	te	dije,	el	alma	es	inmortal,	pero	no	el	cuerpo.	A	lo	mejor	yo	conozco	ese
secreto.

Y	 viendo	 el	 azoramiento	 en	 la	 cara	 de	 Eduardo,	 lanzó	 una	 alegre	 carcajada.
Volvió	a	sentarse	sobre	el	césped,	junto	al	muchacho,	y	puso	su	mano	sobre	la	rodilla
de	Eduardo.

—No	me	hagas	mucho	caso.	A	veces	digo	cosas	por	decirlas,	no	más.
Retiró	 su	mano	 y	 se	 alisó	 el	 copioso	 pelo,	 mientras	 sus	 ojos	 iban	 a	 fijarse	 en

Azazel.	De	 inmediato	el	 chivo	 levantó	 la	 cabeza,	 como	si	 se	hubiese	percatado	del
gesto	de	Lila.	Temo	 reapareció	 en	 su	mente	 inquieta.	La	mujer	 sonrió	 con	 su	boca
grande,	bien	dibujada.

—Usted	hace	creíble	lo	que	dice	—suspiró	Eduardo.
—Puede	que	sea	una	gran	mentirosa,	¿no	crees?	Mentirosa	como	Schahrasad,	que

le	contaba	todas	las	noches	una	historia	distinta	a	su	marido.
—¿Cómo	se	le	ocurrió	venirse	a	Chile?
—Yo	 había	 estado	 aquí	 hace	 años.	 Sabía	 que	 era	 un	 país	 donde	 se	 podía	 vivir

tranquilo.	 Después	 del	 accidente,	 mi	 marido	 quedó	 muy	 nervioso,	 y	 débil.	 Le
aconsejé	que	nos	viniésemos	para	acá.	Vivió	muchos	años	en	Argentina,	y	conocía
gente	aquí,	como	el	corredor	de	propiedades	que	nos	buscó	esta	casa,	por	ejemplo.
Me	habría	gustado	algo	más	viejo,	porque	me	encantan	las	casas	antiguas,	donde	se
note	 el	 paso	 de	 los	 años.	 ¡Por	mí,	 viviría	 entre	 ruinas!	—Lo	 dijo	 con	 una	 extraña
convicción—.	Pero	las	ruinas	no	son	cómodas	para	un	enfermo…

—Para	nadie,	creo.
—No	 para	 la	 gente	 común.	 Pero	 yo	 soy	 diferente.	 Te	 habrás	 dado	 cuenta,

¿verdad?	Y	a	medida	que	me	conozcas,	lo	comprenderás	mejor.	Nada	más	sugerente
que	 las	 ruinas,	 porque	 todo	 te	 lo	 cuentan	 en	 silencio.	 Pero	 te	 hablo	 de	 las	 ruinas
viejas,	de	esas	que	se	han	producido	por	el	paso	de	los	años,	y	no	por	algún	terremoto
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o	 cualquiera	 catástrofe	 reciente.	 Te	 juro	 que	 yo	 escucho	 las	 voces	 de	 los	 que	 han
vivido	 en	 una	 casa	 ruinosa,	 soy	 capaz	 de	 interpretar	 cualquiera	 grieta,	 cualquiera
descascaradura,	una	rotura	en	un	muro	o	en	un	techo,	o	los	agujeros	en	el	suelo…

La	 voz	 de	 Lila	 pareció	 alejarse	 en	 el	 tiempo,	 conformando	 en	 su	 entorno	 un
brumoso	pasado.

—Solo	en	Europa	pueden	encontrarse	casas	y	castillos	realmente	viejos,	de	varios
siglos.	O	en	Asia.	Pero	no	en	estos	países	tan	nuevos.

—¿De	dónde	es	usted?
Se	puso	de	pie,	y	miró	al	muchacho	calculadoramente.
—Soy	huérfana	—empezó,	lentamente—.	No	conocí	a	mis	padres.	Me	crie	en	la

casa	de	un	señor	muy	poderoso	y	solitario,	en	un	lugar	de	Mesopotamia.	Vivía	en	una
parque	enorme,	muy	hermoso,	de	dónde	no	me	permitía	salir,	porque	además	me	hizo
su	 esposa.	 Pero	 un	 día	me	 aburrí,	 y	 aprovechando	 un	 descuido	 de	mi	marido,	me
arranqué.	 Los	 agentes	 enviados	 por	mi	 esposo	me	 persiguieron	 durante	 años,	 pero
siempre	conseguí	eludirlos.	¡Hasta	ahora	me	persiguen!	—Miró	riendo	hacia	la	copa
de	un	ciprés,	en	el	costado	opuesto	del	patio.	Eduardo	vio	tres	tórtolas	que	llegaban	a
posarse	en	las	ramas	más	altas.	Pero	no	comprendió	la	alusión—.	Luego	me	casé	de
nuevo…	Después	te	cuento	el	resto.	¡Tendremos	tiempo	para	conversar!

Se	 quitó	 la	 bata,	 la	 tiró	 sobre	 el	 césped,	 y	 miró	 sonriendo	 con	 naturalidad	 a
Eduardo,	que	se	sobrecogió	ante	su	completa	desnudez.	Como	Azazel	avanzara	hacia
ella,	Lila	lo	conminó	con	voz	suave:

—¡Quieto,	Azazel!	No	estoy	para	juegos	ahora.	¡Échate	y	duerme!
El	cabro	se	detuvo	resoplando,	excitado.	Entonces	Lila	se	lanzó	al	agua,	y	algunas

gotas	provocadas	por	su	chapuzón	alcanzaron	la	cara	de	Eduardo.	Melissa	se	puso	a
reír	con	su	azoramiento,	pero	no	se	movió	de	su	silla.

Lila	cruzó	la	piscina	hasta	la	orilla	opuesta,	se	afirmó	un	segundo	en	el	borde	con	su
pelo	chorreando	agua	adherido	al	rostro,	y	regresó.	Con	un	ágil	impulso,	se	sentó	en
el	canto	de	la	alberca,	dando	la	espalda	a	los	jóvenes.	Su	cuerpo	brillaba	con	el	agua,
que	escurría	sobre	su	piel	levemente	dorada.	De	pronto	apuntó	con	el	dedo	a	Melissa,
y	riendo	avanzó	hacia	ella.	Pero	la	chica	saltó	ágilmente	de	su	silla,	dio	una	vuelta	en
torno	 a	 la	 pileta	 corriendo,	mientras	 se	 desataba	 el	 lazo	 y	 la	 bata	 resbalaba	 de	 sus
hombros	hasta	 el	 suelo.	Antes	que	 su	madre	 la	 alcanzase,	Melissa	 saltó	 a	 la	pileta.
Azazel	llegó	junto	a	Lila,	y	parándose	sobre	sus	patas	traseras,	la	abrazó	y	le	pasó	la
lengua	por	sus	hombros.	Ella	lo	apartó	con	cierta	violencia,	y	volvió	a	hundirse	en	la
alberca.	Las	dos	se	perseguían	mutuamente,	se	hacían	chinas[7],	o	se	sumergían	bajo
las	oscuras	aguas	alborotadas.	Por	último	se	asomaron	en	el	reborde	de	la	piscina,	y
miraron	 a	 Eduardo,	 que	 permanecía	 en	 su	 silla	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la
incredulidad	impresa	en	su	cara.

—¡Ya,	pues!	Sácate	la	ropa,	y	arrójate	al	agua.	No	te	quedes	ahí	con	este	calor	—
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le	conminó	Melissa—.	¿O	quieres	que	te	desvistamos	entre	las	dos?
E	intercambiaron	cuchicheos,	siempre	riendo.
—Es	que	no	tengo	muchas	ganas	de	bañarme	—tartamudeó	Eduardo—.	Prefiero

dejarlo	para	otro	día…
—¡Eso	 sí	 que	 no!	 Vas	 a	 bañarte	 ahora	 con	 nosotras	 —exclamó	 Lila,	 con

resolución—.	Azazel	te	ayudará.
Y	 automáticamente	 el	 chivo	 trotó	 hacia	 Eduardo,	 resoplando	 e	 inclinando

amenazador	sus	sinuosos	y	afilados	cuernos.	Asustado,	el	muchacho	se	incorporó.	El
cabro	se	detuvo,	con	sus	bravíos	ojos	clavados	en	el	joven.	Las	mujeres	reían	a	más	y
mejor	desde	el	agua.

—A	medida	 que	 te	 saques	 la	 ropa,	 Azazel	 se	 calmará	—le	 gritó	Melissa—.	Y
cuando	te	vea	desnudo,	volverá	a	echarse…

Trémulo,	Eduardo	 esbozó	una	 pálida	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 cubierto	 por	 una	 fina
transpiración.	¡En	nada	había	mentido	Temo	hasta	ahora!

—¡Apúrate!	No	vamos	a	esperar	toda	la	tarde	—le	gritó	Lila.
Azazel	 arañó	 el	 suelo	 con	 sus	 pezuñas,	 como	 preparándose	 para	 el	 ataque.

Rápidamente	se	quitó	la	polera,	se	desabrochó	el	cinturón,	y	se	bajó	los	pantalones.
Solo	entonces	el	animal	se	calmó.	Quedó	en	calzoncillos,	en	medio	de	la	risas	de	las
mujeres.

—¡Sácate	los	zapatos!	—le	gritó	Melissa.
Se	arrodilló	para	desatarse	los	cordones.
—¡Abajo	los	calzoncillos!	No	te	vas	a	bañar	con	ellos,	¿no?	Después	tendrías	que

llevártelos	en	la	mano	—rio	Lila.
Como	 el	 cabro	 lanzara	 un	 furioso	 balido	 ante	 sus	 vacilaciones,	 el	 muchacho,

dándole	 un	 costado	 a	 las	 mujeres,	 se	 quitó	 su	 última	 prenda.	 Y	 cubriéndose
púdicamente	con	una	mano,	se	zambulló	en	la	pileta	en	medio	de	los	aplausos	de	Lila
y	Melissa.	Las	heladas	aguas	lo	envolvieron,	y	cuando	sacó	la	cabeza,	Lila	lo	empujó
hacia	abajo.	Su	piel	rozó	el	cuerpo	de	la	mujer	con	un	turbador	cosquilleo.	Al	alargar
la	mano	 oprimió	 un	 seno	 de	 Lila,	 sin	 proponérselo,	 porque	 el	 agua	 en	 los	 ojos	 le
impedía	ver	bien.	Rápido	soltó	la	carne	firme,	voluminosa,	en	tanto	la	mujer	lanzaba
un	«¡oh!».

—¡Disculpe!	—alcanzó	a	decir,	porque	unos	brazos	lo	tomaron	por	la	cintura,	y
lo	tiraron	hacia	el	fondo.

Manoteó	 frenético,	 y	 se	 aferró	 al	 cuerpo	 de	 Melissa.	 Emergió	 abrazado	 a	 la
muchacha,	y	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	junto	con	un	poco	de	agua	cloratada.
Ambas	mujeres	 insistían	 en	 empujarlo	 y	 tironearlo,	 impidiéndole	 salir	 de	 la	 pileta.
Terminó	por	seguirles	el	juego.	Poco	a	poco	se	familiarizó	con	sus	cuerpos,	pero	esas
maniobras	comenzaron	a	excitarlo.	Por	último	él	mismo	las	perseguía	y	las	sumergía,
en	medio	de	un	gran	alborozo.	Sus	labios	rozaban	a	veces	los	cuerpos	húmedos,	y	la
próxima	vez	que	sintió	en	su	boca	la	presión	de	la	carne,	simplemente	la	mordió	con
suavidad.	Había	sido	un	hombro	de	Melissa.	Con	un	grito	 la	muchacha	 trepó	sobre
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los	hombros	de	Eduardo	y	se	hundió	con	él.
Cuando	pudo	salir	a	la	superficie,	ambas	mujeres	trepaban	rápidamente	a	la	orilla.

Desde	allí	lo	miraron	retorciéndose	de	risa,	mientras	Azazel	restregaba	su	cabeza	en
un	muslo	de	Lila.	La	mujer	 lo	empujó	con	suavidad,	e	 inclinándose	sobre	 la	pileta,
alargó	 una	mano	 a	 Eduardo	 y	 con	 notable	 vigor	 lo	 sacó	 del	 agua.	 Eduardo	 quedó
frente	 a	 la	 mujer,	 olvidando	 cubrirse.	 Al	 ver	 que	 ambas	 irrumpían	 en	 carcajadas,
también	se	largó	a	reír.

—¡Por	 fin	entras	en	confianza!	—exclamó	Lila—.	Espero	que	no	estés	molesto
porque	Azazel	te	obligó	a	desvestirte…

Sin	contestar	Eduardo	 fue	 a	 sentarse	 en	el	 césped,	 cerca	de	 su	 ropa.	Tanto	Lila
como	 Melissa	 extendieron	 sendas	 toallas,	 y	 se	 echaron	 de	 bruces	 sobre	 ellas,
exponiendo	sus	mórbidos	cuerpos	al	sol	de	la	tarde.

—Espero	que	vuelvas	seguido	por	aquí.	¿Te	controlan	mucho	en	tu	casa?
—Un	poco.	Si	me	ven	salir	 todos	los	días,	podrían	sospechar	algo.	Eso	no	sería

bueno.
Lila	se	sentó	en	la	toalla.
—Tu	casa	deslinda	con	la	nuestra,	¿no?	—Miró	hacia	el	fondo	del	sitio.
—Sí,	por	allí.	—Y	señaló	el	rincón	de	la	derecha.
Lila	se	puso	en	marcha,	luego	de	calzar	sus	chalas[8]	con	tacos,	e	hizo	un	gesto	a

Eduardo	para	que	 la	siguiera.	Melissa	seguía	recostada,	como	dormitando.	También
el	chivo	partió	a	la	zaga,	aunque	a	prudente	distancia.	Tomándolo	de	una	mano,	Lila
lo	condujo	hasta	la	casita	colorada.	En	la	penumbra	cálida	se	veía	una	horqueta,	un
azadón	 y	 una	 pala	 apoyados	 en	 el	 muro	 desconchado.	 Y	 además	 un	 cajón	 con
herramientas	 junto	 a	 la	 puerta.	 Por	 un	 vano	 desquiciado	 se	 divisaba	 un	 camastro
cubierto	con	un	jergón	y	una	vieja	frazada.

—Aquí	 se	alojó	Vladimir,	 el	 amigo	del	 cura	—explicó	Lila.	Y	abrazándolo	por
los	hombros,	 lo	guio	hacia	 la	habitación.	Se	volvió	al	cabro	y	 le	ordenó—:	¡Espera
fuera,	Azazel!

Acometido	por	una	creciente	excitación,	Eduardo	rodeó	la	cintura	de	Lila	y	ella	lo
estrechó	contra	sus	grandes	y	 firmes	pechos.	Con	suavidad	Lila	 lo	empujó	sobre	el
jergón,	y	enhorquetándose	sobre	Eduardo,	unió	su	boca	a	los	labios	del	muchacho.	En
la	estrecha,	oscura	y	maloliente	habitación,	solo	resonaban	los	rítmicos	crujidos	del
camastro	y	el	resollar	sobreexcitado	de	la	mujer,	mezclado	con	sus	gemidos	animales,
mientras	afuera	Azazel	balaba	lastimero.

Cuando	salieron	al	sol,	el	chivo	se	engrifó	a	la	vista	de	Eduardo.	Pero	un	rumor
de	alas	lo	distrajo.	Las	tres	tórtolas	acababan	de	abandonar	un	viejo	manzano	junto	a
la	cabaña,	e	iban	a	posarse	a	un	cercano	ailanto.

—¡Váyanse	pajarracos	intrusos!	—gritó	Lila,	pero	las	avecillas	no	se	movieron.
El	amenazador	balido	de	Azazel	le	hizo	olvidar	la	sorpresa	que	la	reacción	de	la

mujer	ante	las	tórtolas	le	ocasionara.	Temió	que	el	chivo	lo	embistiera.	Pero	ante	una
orden	de	Lila,	el	animal	volvió	trotando	a	la	piscina.	Melissa	aún	dormitaba	sobre	el
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césped.
—Está	celoso	—sonrió	Lila.
Caminó	 hacia	 la	 esquina	 del	 muro	 divisorio,	 entre	 altas	 hierbas,	 malezas	 y

macizos	de	plantas	mustias	algunas,	y	con	sus	hojas	muy	verdes	y	tiesas	otras.	Una
infinita	sensación	de	plenitud	poseía	a	Eduardo,	mientras	la	espigada	mujer	caminaba
desnuda	delante,	pero	tan	cerca	que	le	bastó	alargar	la	mano	para	tocarla.

—Ahí	detrás	está	tu	casa,	¿no?
—Sí	—replicó	él.
Lila	señaló	la	parte	inferior	del	muro,	que	las	brozas	cubrían.
—¿Qué	te	parece	si	hago	sacar	algunos	de	esos	ladrillos,	y	te	abro	un	hueco	para

que	puedas	pasar	cuando	quieras,	sin	necesidad	de	salir	a	la	calle?	¿Crees	que	podrían
darse	cuenta	en	tu	casa?

—¡Esa	 sí	 que	 es	 una	 buena	 idea!	 Nadie	 va	 al	 fondo	 del	 patio,	 excepto	 mis
hermanos.	Pero	ahí	hay	unas	zarzas,	así	que	el	hueco	no	se	notaría	por	el	otro	lado.
Yo	puedo	arreglármelas	para	mantenerlo	siempre	tapado.

—Yo	misma	podría	romper	los	ladrillos	con	un	combo.	Pero	prefiero	encargarle
el	trabajo	a	un	maestro	de	confianza.	Lo	hará	mejor.

Eran	invisibles	desde	la	pileta,	oculta	tras	unas	frondosas	aralias.	Lila	se	arrodilló
en	el	suelo,	cubierto	de	pasto	mustio,	donde	surgían	finas	espigas	amarillas,	frágiles	e
inofensivas.	 Se	 agachó	 para	 despejar	 los	 ladrillos,	 y	 sus	 perfectas	 nalgas	 se
proyectaron	hacia	Eduardo.	Su	viril	energía	volvió	a	despertar,	y	arremetió	como	un
joven	 fauno.	Había	 allí	 un	 espacio	 despejado	 suficiente	 para	 los	 dos.	 Lila,	 con	 sin
igual	 maestría,	 variaba	 las	 posturas	 al	 más	 leve	 requerimiento,	 mientras	 la
transpiración	tornaba	resbalosas	sus	pieles,	en	medio	de	un	suave	olor	acre	a	sudor.
Por	último,	en	medio	de	un	grito	agónico,	la	mujer	y	su	juvenil	amante	se	quedaron
como	muertos	en	la	tarde	tórrida.	Empapados,	como	si	viniesen	emergiendo	del	agua,
Eduardo	 se	 incorporó	 lentamente,	 con	 sus	 espaldas	 ardiendo,	 y	 bajo	 él	 Lila,	 las
piernas	recogidas,	con	briznas	y	hojas	secas	adheridas	a	su	cuerpo,	cerrados	los	ojos,
respiraba	en	medio	de	un	decreciente	jadeo.	Solo	entonces	le	sonrió	desde	su	rostro
húmedo	y	enrojecido.	Otra	vez	el	 aletear	de	 las	 tórtolas.	Las	avecillas	 revolotearon
unos	segundos	sobre	 la	pareja,	y	partieron	hacia	 la	cima	del	ciprés.	Lila	 les	sacó	 la
lengua.

—¿Por	qué	hiciste	eso?
—¡Cosas	 mías,	 no	más!	—dijo	 con	 voz	 ronca,	 incorporándose	 ayudada	 por	 el

muchacho,	 y	 quedando	 de	 cara	 a	 él—.	 Para	 ser	 esta	 tu	 primera	 experiencia	 lo	 has
hecho	muy	bien.	Me	siento	orgullosa	de	haberte	iniciado	en	el	amor.	Lo	aprenderás
todo	conmigo.	El	arte	del	amor	no	tiene	secretos	para	mí.	¿Qué	edad	tienes?

—Quince	años.	Los	cumplí	en	septiembre.
—Es	la	edad	de	la	máxima	potencia,	pero	no	la	mejor.	Aún	estás	lejos	del	disfrute

pleno.	A	tu	edad	todo	se	hace	de	manera	muy	animal.	—Apoyándose	en	sus	hombros
se	 puso	 de	 pie—.	 Ven,	 vamos	 a	 la	 piscina,	 y	 nos	 daremos	 una	 zambullida	 para
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refrescarnos.	Pero	antes	ayúdame	a	sacarme	estas	basuras	que	se	me	pegaron.
La	tarea	le	demandó	escasos	segundos,	y	sintió	que	el	deseo	volvía.
—Es	 suficiente	 por	 ahora	 —dijo	 Lila,	 separándolo	 con	 suavidad—.	 Melissa

puede	despertar	y	salir	a	buscarnos.	Además	que	Azazel	anda	de	malas.	No	sé	cómo
no	ha	vuelto	a	husmear	por	aquí.

—¿Por	qué	dijiste	que	estaba	celoso?	—Temo	reapareció	bajo	el	sol	violento.
Las	moscas	zumbaban	en	torno	a	su	cabeza.	Salieron	del	rincón	breñoso.	Echado

junto	a	la	pileta,	el	chivo	los	miraba	desde	la	distancia.	Melissa,	sentada	en	el	césped,
les	hizo	un	saludo	con	la	mano.

—Porque	 los	 chivos	 son	 como	 los	 seres	humanos.	Aman,	odian	y	 tienen	 celos.
¿Sabías	 tú	 que	 el	 amor	 entre	 hombres	 y	 animales	 ha	 sido	 común	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia?	 Leda	 se	 enamoró	 de	 un	 cisne,	 que	 la	 pisaba,	 como	 se	 dice,	 y	 Pasífae,	 la
mujer	de	Minos,	rey	de	Creta,	tenía	amores	con	un	hermoso	toro	blanco.	Ella	se	metía
dentro	 de	 una	 vaca	 de	madera	 para	 que	 su	 amante	 pudiese	 poseerla.	 Conocí	 a	 un
homosexual	 que	 se	metió	 con	 un	 burro.	 ¡Como	 comprenderás,	murió	 de	 amor!	—
Largó	una	carcajada,	que	hizo	estremecerse	a	Eduardo.

Azazel	corrió	hacia	ellos,	agitando	su	cornamenta.
—¿Qué	quieres	 decirme	 con	 todo	 eso?	 ¿Tendrías	 relaciones	 con	 ese	 chivo,	 por

ejemplo?
—¿Por	qué	no?	—Lo	miró	con	naturalidad—.	Es	un	hermosísimo	animal,	muy

tierno	 y	 cariñoso…	—Y	 al	 ver	 la	 mueca	 de	 repugnancia	 que	 asomó	 al	 rostro	 del
adolescente,	 añadió	 presurosa—.	 Son	 bromas	mías.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 hacer	 algo	 así
cuando	hay	hombres	 tan	 exquisitos	 como	 tú?	—Y	bajando	 la	 voz—.	 ¿Y	 sabes	 qué
más?	 Quiero	 que	 inicies	 a	 Melissa	 en	 el	 amor.	 Ya	 tiene	 doce	 años,	 y	 está
completamente	 desarrollada,	 como	 has	 visto.	 No	 quiero	 que	 vaya	 a	 entregarle	 su
virginidad	 a	 cualquier	 pelafustán.	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 lo	 hiciera	 con	 un
caballerito	 como	 tú.	 Primero	 eso	 sí	 tienes	 que	 aprender	 conmigo.	 Debes	 llegar	 a
Melissa	con	una	completa	experiencia,	para	que	su	primer	encuentro	con	un	hombre
le	 resulte	 lo	más	placentero	posible.	Porque	si	esas	cosas	no	se	hacen	bien,	pueden
provocar	traumas	irreversibles.

Mientras	le	hablaba	en	cuchicheos,	los	ojos	de	Lila	le	parecieron	los	de	una	vieja
centenaria,	en	medio	del	rostro	juvenil,	rozagante	y	lozano.

—¿Qué	 edad	 tienes?	 Sé	 que	 no	 es	 una	 pregunta	 que	 deba	 hacérsele	 a	 las
mujeres…

—¡A	 mí	 puedes	 preguntarme	 lo	 que	 quieras!	 —Apartó	 a	 Azazel,	 que	 se
restregaba	contra	ella	con	evidente	voluptuosidad—.	¿Qué	edad	represento?

—Te	ves	demasiado	 joven.	No	 te	 echaría	ni	 siquiera	 treinta	 años.	Pero	Melissa
tiene	 doce.	 —Las	 aguas	 de	 la	 alberca	 se	 abrieron	 en	 un	 blanco	 estallido	 bajo	 la
zambullida	de	la	muchacha.

—Esa	no	es	ninguna	indicación	valedera.	Hay	mujeres	que	pueden	dar	a	luz	a	los
diez	años.	Una	peruana	tuvo	un	hijo	a	los	nueve.	¡Imagínate!	Lo	leí	en	una	revista.	Yo
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podría	tener	un	poco	más	de	veinte	años.	O	centenares	o	miles	si	fuese	uno	de	esos
espíritus	 que	 pueden	 emigrar	 de	 un	 cuerpo	 a	 otro,	 como	 te	 decía.	 ¡No	 pongas	 esa
cara!	—Le	 acarició	 una	mejilla,	mientras	 ponía	 un	 brazo	 sobre	 sus	 hombros.	Y	 al
enlazarle	 la	 cintura,	 su	 deseo	despertó.	 Pero	 al	 ver	 a	Melissa	 saliendo	del	 agua,	 se
cubrió	 púdicamente	 con	 la	 mano—.	 Para	 tu	 tranquilidad,	 todavía	 no	 cumplo	 los
treinta	años.	¿Estás	conforme?

Y	soltándolo,	corrió	hacia	la	pileta.	Lo	mismo	hizo	Eduardo,	y	de	nuevo	los	tres
se	quedaron	jugando	en	el	agua,	hasta	que	el	frío	les	hizo	salir	a	la	tarde	aún	cálida.
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III

El	 lunes	a	 las	once	de	 la	mañana,	cuando	aún	no	 lograba	sacudir	el	desgano	que	 le
producían	 los	 comienzos	 de	 semana,	 su	 tío	 Nataniel	 lo	 llamó	 para	 invitarlo	 a
almorzar.	Cada	cierto	tiempo,	por	razones	familiares	o	para	celebrar	algún	importante
negocio	 de	 Impex,	 Nataniel	 tenía	 estos	 gestos	 con	 su	 sobrino.	 El	 convite	 le	 hizo
sacudir	 la	 melancolía,	 exacerbada	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 de	 la	 iglesia,	 que
seguía	 desaparecida.	 Luego	 de	 un	 rápido	 aperitivo	 en	 el	 bar	 del	 club,	 subieron	 al
comedor	 del	 segundo	 piso,	 donde	 el	 maître	 los	 esperaba	 con	 una	 mesa	 puesta.
Nataniel	 le	 pareció	 más	 gordo	 y	 colorado	 que	 de	 costumbre.	 Pero	 su	 lucidez	 y
vitalidad	resultaban	sorprendentes	para	sus	setenta	y	seis	años.	Completamente	calvo,
su	rostro	redondo,	desprovisto	de	arrugas	gracias	al	sobrepeso,	que	mantenía	inflados
y	relucientes	sus	carrillos,	y	 la	ausencia	de	barba	y	bigote,	 le	conferían	una	curiosa
apariencia	juvenil.	Su	voz	baja,	bien	timbrada,	se	tiñó	de	una	cierta	gravedad.

—No	 son	 buenas	 noticias	 las	 que	 tengo	 —empezó,	 mientras	 desdoblaba	 la
servilleta—.	 He	 vendido	 mis	 acciones	 de	 Impex,	 porque	 estoy	 metiéndome	 en	 un
nuevo	negocio	de	frutas	que	me	parece	mejor	y	más	rentable.	Además	no	me	quitará
tanto	tiempo,	porque	quiero	dedicarme	a	descansar	un	poco.	¡No	puedo	mantener	este
tren	de	vida,	 con	 tantas	 reuniones	y	problemas!	Me	ha	 subido	mucho	 la	presión,	y
necesito	cuidarme	un	poco…

—No	 son	 buenas	 noticias,	 en	 realidad	 —comentó	 Eduardo,	 con	 una	 voz
desabrida,	 viendo	 como	 las	 risueñas	 expectativas	que	 tejiera	para	 su	 encuentro	 con
Nataniel,	se	deshacían	silenciosa	y	definitivamente—.	Eso	quiere	decir	que	mi	trabajo
puede	correr	peligro.

—Desgraciadamente	es	así	—suspiró	el	anciano.
Cuando	 su	 tío	 ordenaba	 el	 almuerzo,	 tarea	 en	 la	 que	 Eduardo	 nunca	 se	metía,

porque	confiaba	en	la	condición	de	gourmet	de	Nataniel,	paseó	la	vista	por	el	amplio
comedor,	 cuyas	 mesas	 comenzaban	 a	 llenarse,	 generalmente	 de	 hombres,	 o	 por
escasas	parejas	mayores,	excepto	una	de	un	coronel	con	una	mujer	delgada,	de	rostro
distinguido	y	buena	figura,	que	se	sentó	cerca	de	una	ventana.	Nataniel	volvió	a	su
tono	confidencial:

—No	es	para	que	te	pongas	nervioso	tan	pronto.	Has	tenido	un	buen	desempeño,
y	 trataré	 de	 dejarte	 recomendado,	 aunque	 esas	 cosas	 no	 funcionan,	 llegado	 el
momento.	Además	Impex	 tiene	mucho	personal.	Puede	suprimirse	por	 lo	menos	un
veinte	por	ciento	de	la	gente	que	hay.	Lo	hemos	comentado	otras	veces,	y	tú	estuviste
de	 acuerdo.	—Eduardo	 asintió.	Alguien	 de	 una	mesa	 cercana	 estalló	 en	 una	 alegre
carcajada,	que	contribuyó	momentáneamente	a	despejar	su	pesimismo—.	Es	probable
que	 los	 nuevos	 propietarios	 piensen	 lo	 mismo,	 y	 hagan	 ese	 raleo	 que	 yo	 siempre
evité,	para	no	echar	gente	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Aunque	 imbuido	 del	 espíritu	 práctico	 de	 todo	 hombre	 de	 negocios,	 a	 su	 tío	 le
preocupaba	el	porvenir	de	sus	empleados,	especialmente	cuando	tenían	familia.

—¡Venir	 a	 pasarme	 esto	 a	 mi	 edad!	 —Eduardo	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino.	 El
aperitivo	le	había	levantado	el	ánimo,	pero	las	palabras	de	su	tío	se	lo	achataron	de
nuevo—.	¡Castigo	de	Dios,	simplemente!	Casi	me	olvido…

—¿Qué	estás	diciendo?	¿Por	qué	es	un	castigo	de	Dios?	Para	empezar	todavía	no
te	 ha	 pasado	nada.	Y	 aún	puedes	 conseguirte	 otro	 puesto,	 porque	 siempre	 contarás
con	mi	ayuda.	Quizá	no	tan	cómodo	ni	bien	pagado	como	el	que	tienes,	pero	decente.
Además	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 cuando	mi	 nuevo	 negocio	 esté	 funcionando,	 te
podré	ofrecer	algo…

Pero	en	dos	o	tres	años	más	Nataniel	podía	estar	muerto.
—¡Los	pecados	se	pagan	en	este	mundo!	No	queda	duda…
—¡Por	Dios,	explícate!	¿Por	qué	dices	eso?
Necesitaba	 compartir	 con	 alguien	 su	 aventura.	 Siempre	 había	 sido	 enemigo	 de

ventilar	sus	problemas	con	otras	personas.	Prefería	tragárselos,	antes	que	entrar	en	el
terreno	de	 las	confidencias.	Claro	que	desde	su	matrimonio	nunca	había	 tenido	que
lamentar	 situaciones	 de	 extrema	 gravedad,	 sino	 los	 tropiezos	 normales	 de	 toda
existencia	 común,	desprovista	de	 altibajos	 espectaculares.	Debía	dar	gracias	 a	Dios
porque	así	hubiese	sido.	Pero	la	mujer	del	chivo	le	proponía	una	especie	de	acertijo,
porque	 sintetizaba	 en	 una	 sola	 aventura	 todo	 cuanto	 la	 vida	 hábilmente	 le
escamoteara,	 aunque	 con	 su	 cooperación.	 Tampoco	 apreciaba	 ser	 el	 confidente	 de
otros,	y	de	este	modo	se	 las	 ingeniaba	para	cambiar	de	 tema	cuando	alguien	quería
contarle	algo.	Pero	comprendía	ahora	que	con	su	tío	podría	franquearse.	Le	relató	a
Nataniel	su	inusitada	experiencia.	El	anciano	lo	escuchaba	en	medio	de	una	creciente
incredulidad,	 sin	 interrumpirlo	 casi,	 excepto	 cuando	no	había	 escuchado	bien.	Y	 al
concluir	la	historia,	Nataniel	se	echó	para	atrás	en	su	silla,	y	permaneció	mirando	a	su
sobrino,	aún	no	del	todo	convencido.

—¡Es	lo	más	extraordinario	que	he	oído!	Me	recuerda	esas	novelas	francesas	que
leía	 de	 joven,	 o	 uno	 de	 los	 cuentos	 del	 Decamerón.	 Tal	 como	 piensas,	 puede	 que
nunca	más	vuelvas	 a	 verla,	 aunque	 el	 incidente	 del	 chivo	 también	me	desconcierta
mucho.	Pero	como	aventura	estuvo	harto	buena,	no	puedes	quejarte.	Y	que	haya	sido
detrás	del	altar,	bueno,	¡no	escogiste	el	sitio…!	El	pecado	habría	sido	no	aprovechar
la	oportunidad.

La	reacción	de	su	tío	lo	tranquilizó.
—Y	pasando	a	lo	nuestro,	¿quién	le	compra	las	acciones	de	Impex?
—Un	 señor	Velasco,	 que	 es	 el	 abogado	de	dos	 o	 tres	 grupos	 económicos.	Pero

ahora	actúa	en	representación	de	Daniel	Messina,	un	español	que	es	dueño	del	Banco
Francés.

—¡Ah,	sí!	Me	hablaron	de	ese	señor	el	otro	día.	Dicen	que	está	casado	con	una
mujer	muy	estupenda	—comentó	Eduardo,	mirando	al	coronel	y	su	amiga,	que	hacían
un	brindis	a	la	distancia.
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—¡Es	la	mujer	de	la	historia	que	nos	contó	Andrés	Gutiérrez	hace	como	un	año!
¿No	te	acuerdas?	El	suicidio	de	su	cuñado	Jorge	Talavera	en	Ankara…

—¡Es	cierto!	Por	eso	cuando	oí	su	nombre	la	otra	noche,	me	sonó	a	conocido.	Era
una	historia	muy	misteriosa,	llena	de	intrigas,	como	una	película.

—¡Mejor	que	una	película,	porque	sucedió	de	verdad!	Como	ves,	esa	niña	es	muy
historiada.	Aunque	no	es	chilena,	vivió	aquí	hace	años.

—Un	amigo	mío,	que	trabaja	en	el	Banco	Francés,	me	contó	que	Messina	la	había
conocido	en	El	Cairo.

—Gutiérrez	nos	dijo	lo	mismo.	Pero	no	les	conviene	decir	que	vivió	aquí.	Es	algo
que	la	favorece	poco…	Tu	aventura	me	gusta	más,	eso	sí.

Pero	 las	 inquietantes	 novedades	 de	 su	 tío	 le	 impidieron	 detenerse	 a	 recordar	 la
historia	del	cuñado	de	Andrés	Gutiérrez.

—¿Qué	me	aconseja	hacer	tío,	ahora	que	usted	deja	Impex?
—Esperar.	Puede	que	nada	te	pase,	y	hasta	que	te	asciendan.	Son	cosas	que	suelen

ocurrir.
—No	a	mí.	Antes	de	llegar	a	Impex,	gracias	a	usted,	siempre	me	fue	mal.	Era	el

primero	que	echaban,	cuando	había	restricciones	de	personal.	Me	pasó	dos	veces	lo
mismo,	y	 la	segunda,	estando	casado	y	con	dos	hijos.	El	problema	es	que	no	 tengo
otras	rentas,	fuera	de	mi	sueldo.	Nunca	he	podido	ahorrar	nada.

—Ya	se	te	arreglará	todo.	Hay	que	tener	fe	y	no	echarse	a	morir	de	antemano.
—No	 me	 echo	 a	 morir,	 pero	 tengo	 que	 ser	 realista.	 Los	 tiempos	 están	 muy

difíciles,	y	ya	no	soy	 joven.	A	mi	edad	es	difícil	 encontrar	 trabajo,	excepto	que	un
amigo	me	 lo	ofrezca.	Pero	 jamás	me	han	ofrecido	nada.	Claro	que	como	Edmundo
Salas	es	gerente	de	cambios	del	Banco	Francés,	y	es	amigo	mío,	quizá	pueda	hablarle
al	señor	Messina	sobre	mi	situación…

—¡Olvídate	de	eso!	Los	tipos	como	tu	amigo	son	todos	iguales.	Sin	conocerlo	ni
pensar	 mal	 de	 él,	 te	 apuesto	 que	 jamás	 le	 diría	 nada	 a	 su	 amo	 para	 no	 crearle
problemas.	¡Esos	tipos	no	se	juegan	por	nadie!

Muy	cauto,	Edmundo	procedía	siempre	cuidándose	de	no	comprometerse.	Nunca
Eduardo	 había	 podido	 probarlo,	 pero	 las	 palabras	 de	 su	 tío	 lo	 volvieron	 a	 tierra.
Afortunadamente	 esa	 tarde	 llamaron	 a	 reunión	 de	 jefes,	 como	 solían	 hacerlo	 los
lunes.	Pero	nada	se	dijo	del	cambio	de	dueño	de	la	empresa.	Seguramente	la	noticia
solo	la	conocía	la	plana	mayor.

Al	momento	de	 retirarse,	 sonó	su	 teléfono,	y	antes	de	 levantarlo,	 adivinó	quién
podía	ser.

—¡Hola!	—lo	saludó	ella,	sin	 identificarse,	segura	sin	duda	que	Eduardo	estaba
esperando	 su	 llamado—.	 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 Instituto	 Cultural	 de	 Las
Condes.	No	te	retrases.	Adiós.

No	alcanzó	siquiera	a	despedirse	de	ella.	Se	quedó	con	el	 fono	pegado	al	oído,
escuchando	 su	 insondable	 zumbido.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón,	 exhausto,	 como	 si
acabase	de	 terminar	una	 larga	carrera.	Pero	 reaccionó	 rápidamente,	y	acometido	de
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una	indescriptible	euforia	salió	de	la	oficina	al	calor	de	la	tarde	veraniega.	En	el	bar
del	club,	a	dos	cuadras	de	su	oficina,	situada	en	Estado,	se	tomó	un	whisky	doble	al
seco.	Eran	las	seis	y	cuarto.	Se	quedó	conversando	con	un	amigo	un	rato,	para	hacer
tiempo,	bebió	otro	whisky,	y	faltando	un	cuarto	para	las	siete,	se	dirigió	en	el	metro	a
la	 estación	 Escuela	 Militar.	 Pronto	 un	 taxi	 lo	 dejaba	 frente	 a	 la	 casa	 colonial	 del
Instituto	 Cultural	 de	 Las	 Condes,	 y	 su	 parque	 de	 viejos	 árboles.	 Años	 antes	 había
servido	como	residencia	patronal	de	una	hacienda.	Aún	faltaban	unos	minutos	para
las	 siete.	 Caminó	 lentamente	 hasta	 el	 ingreso	 al	 recinto,	 en	 una	 calle	 lateral,
reflexionando	que	una	propiedad	así	le	habría	gustado	para	sus	fines	de	semana,	cerca
de	Santiago,	como	el	fundo	de	su	abuelo.

El	 instituto	 rebosaba	muebles	 y	 pinturas	 coloniales	 chilenas,	 quiteñas	 y	 cuzqueñas,
facilitadas	 por	 particulares,	 embajadas	 y	 anticuarios,	 rezaba	 una	 nota	 de
agradecimiento.	 El	 pasado	 impregnaba	 los	 salones,	 donde	 los	 venerables	 objetos
habían	sido	cuidadosamente	montados	y	distribuidos.	Muy	a	lo	lejos	Eduardo	asistía
a	exposiciones,	tanto	por	la	falta	de	tiempo	como	porque	siempre	fue	un	tanto	opaco
para	las	artes	plásticas,	especialmente	las	modernas.	Pero	ahora	lo	invadió	una	cierta
emoción	premonitoria,	activada	por	los	armarios,	aparadores,	baúles,	mesas	y	sillones
añosos,	 finamente	 artesonados,	 que	 de	 alguna	 manera	 le	 recordaban	 un	 brumoso
pasado,	estimulado	por	el	inminente	encuentro	con	la	enigmática	mujer.

Escaso	público	en	las	salas,	porque	la	muestra	llevaba	casi	dos	semanas.	¿Y	si	la
mujer	no	acudía	a	la	cita?	Algo	así	carecía	de	todo	sentido,	pero	nada	lo	tenía	en	su
aventura.	¿Por	qué	lo	había	citado	en	ese	lugar?	No	parecía	el	más	apropiado	para	un
encuentro	discreto.	Allí	no	se	podía	siquiera	mantener	un	diálogo	tranquilo.	¿Cómo
explicarle	a	Bernarda	su	presencia	en	ese	sitio,	con	una	mujer	desconocida,	cuando
siempre	iban	juntos	a	todas	partes?	Al	pensar	así	deseó	secretamente	que	la	mujer	no
acudiese.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 la	 planta	 baja,	 la	 divisó	 a	 través	 del	 vestíbulo
concentrada	en	la	contemplación	de	un	tríptico	cuzqueño	que	se	exhibía	en	el	primer
salón.	La	mujer	dio	vuelta	el	rostro,	porque	Eduardo	la	había	identificado	solamente
por	su	pelo	y	figura,	le	hizo	una	venia	breve,	y	volvió	al	tríptico.	Vestía	de	blanco,	y
llevaba	una	gruesa	pulsera	de	oro	y	un	broche	de	brillantes	en	el	ángulo	del	escote.
Mirándolo	 como	 si	 no	 lo	 conociera,	 muy	 grave,	 le	 señaló	 una	 virgen	 rodeada	 de
angelitos	en	el	recuadro	central.

—¡Nunca	me	han	gustado	estas	pinturas!	Y	los	ángeles	me	dan	asco	—comentó
en	 voz	 baja,	 como	 dirigiéndose	 a	 un	 accidental	 vecino	 en	 la	 exposición—.	 Hay
personajes	míticos	mucho	más	interesantes.	¿Me	creerá	que	a	cada	rato	me	topo	con
ángeles?	Debe	ser	algo	del	destino…

Le	 clavó	 sus	 profundos	 ojos	 azules,	 y	 a	 la	 memoria	 de	 Eduardo	 acudió	 un
comentario	parecido	hecho	por	Lila	Nazir.	Porque	ahora	comprobaba	las	semejanzas
físicas	entre	ambas	mujeres,	al	verla	allí	bien	 iluminada	y	no	en	 la	penumbra	de	 la
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iglesia.	Durante	los	primeros	años	el	rostro	de	Lila	y	su	cuerpo	permanecieron	nítidos
en	su	imaginación,	y	habría	sido	capaz	de	dibujarla	en	detalle,	de	haber	poseído	algún
talento	pictórico.	Pero	luego	sus	facciones	comenzaron	a	esfumarse,	y	con	los	años	la
cara	 de	 la	 mujer	 terminó	 por	 perder	 su	 individualidad.	 Solo	 siguió	 recordando	 su
figura	como	algo	 tangible.	Y	lo	mismo	ocurría	con	Melissa,	cuyos	rasgos	 infantiles
habían	 terminado	 por	 borrarse	 completamente.	 Pero	 ahora,	 junto	 a	 la	 mujer	 de	 la
iglesia,	cuyo	nombre	aún	desconocía,	la	imagen	de	Lila	cobraba	nueva	vida	ante	ese
duplicado	joven	y	real.

—¿Me	citaste	para	hablarme	de	tu	odio	a	los	ángeles?	—preguntó	con	una	suave
ironía,	aunque	su	proximidad	lo	alteraba.

—Es	un	buen	 lugar	para	 justificar	como	nos	conocimos	—replicó	ella,	calmosa
—.	 En	 las	 exposiciones	 es	 donde	 se	 puede	 conocer	 gente	 interesante,	 en	 forma
natural.	Yo	te	pregunto	a	ti,	a	quien	no	conocía	de	antes,	de	qué	época	puede	ser	este
tríptico,	por	ejemplo.	Tú	me	lo	dices,	o	te	disculpas	porque	no	lo	sabes,	pero	podemos
iniciar	un	diálogo,	¿no	es	así?

—¿Ante	 quién	 tenemos	 que	 justificar	 eso?	 —susurró	 él—.	 ¿Y	 para	 qué?
Habríamos	podido	seguir	viéndonos	en	secreto,	sin	correr	ningún	riesgo.

—Es	 que	 a	 mí	 me	 cuesta	 justificar	 mis	 ausencias,	 porque	 mi	 marido	 es	 muy
desconfiado,	¿ves?	—Caminó	lentamente	a	lo	largo	del	muro,	observando	los	cuadros
—.	Lo	más	seguro	es	mi	casa,	pero	no	puedo	meter	a	un	desconocido	así	no	más.	Y
creo	 que	 ninguna	 señora	 que	 se	 respete	 lo	 haría.	 Además	 una	 mujer	 casada
generalmente	conoce	a	los	hombres	que	le	presenta	su	marido,	excepto	las	chilenas,
que	tienen	amistades	de	soltera,	además	de	sus	parientes.

Parecía	un	raciocinio	impecable,	y	solo	entonces	ella	sonrió	débilmente.
—¿Cómo	te	llamas?
—Jessie	de	Messina.	—Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	disimular	la	sorpresa—.

Vivo	en	Chile	hace	menos	de	un	año.
—¿Habías	estado	antes	aquí?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—Su	voz	no	reflejó	emoción	alguna.
—Porque	te	pareces	mucho	a	una	mujer	que	conocí	cuando	era	niño.
—Tiene	que	haber	sido	una	mujer	muy	extraordinaria,	porque	ya	ha	pasado	harto

tiempo,	¿no?	—Sonrió	veladamente.
—¡Por	supuesto	que	sí!	¿No	eres	hija	de	Melissa	Nazir?
—No.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 escucho	 ese	 nombre.	—La	 respuesta	 fue	 tajante,

mientras	 se	 encaminaba	 al	 vestíbulo	de	 acceso—.	Mi	marido	debe	 estar	 por	 llegar.
Quedamos	de	juntarnos	aquí.	¿Vamos	al	segundo	piso?

Y	al	pasar	por	su	lado	y	observarla	en	toda	su	agresiva	belleza	y	prestancia,	se	le
hacía	difícil	creer	que	lo	sucedido	en	la	iglesia	hubiese	sido	real.	En	esos	instantes	el
solo	hecho	de	tocarla	le	parecía	una	audacia.	Y	sin	embargo…

—¿Te	gustan	 los	muebles	antiguos?	—Subieron	 la	escala	detrás	de	dos	mujeres
que	conversaban	y	reían	ruidosamente.
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—¡Me	 encanta	 todo	 lo	 antiguo!	 Los	 muebles,	 las	 casas,	 las	 porcelanas.	 Mis
mejores	 momentos	 transcurrieron	 en	 un	 castillo	 del	 siglo	 X,	 cerca	 de	 Esmirna,	 en
Turquía.	Esos	muros	 añosos,	 agrietados,	 cubiertos	 de	musgo	 y	 humedad	 a	 veces…
¡Nada	me	fascina	tanto!

—¡Qué	 curioso!	 La	mujer	 de	 la	 que	 te	 hablé,	 Lila	 Nazir,	 también	 adoraba	 las
ruinas.	 Y	 su	 hija	 Melissa	 había	 nacido	 en	 Esmirna.	 Siempre	 me	 acuerdo	 de	 ese
nombre,	porque	me	suena	bien.

—Tengo	entonces	bastantes	puntos	 en	 común	con	ella.	 ¡Habría	 sido	 interesante
conocerla!

—¿Cómo	supiste	mi	nombre?
—Por	un	pequeño	trabajo	de	investigación.	—Llegaron	al	vestíbulo	del	segundo

piso	y,	fuera	de	las	dos	mujeres	que	entraron	al	salón	de	la	derecha,	no	se	veía	más
gente	 en	 el	 amplio	 recinto—.	 Hace	 menos	 de	 un	 mes	 subía	 por	 Providencia,	 un
sábado	en	la	tarde,	y	me	detuvo	el	semáforo,	cerca	de	la	iglesia	que	conoces.	Pasaste
delante	de	mí,	a	menos	de	dos	metros.	Después	te	vi	bajo	el	corredor	del	templo.	Me
acerqué	a	la	vereda,	disminuí	la	velocidad,	y	te	divisé	entrando	en	el	edificio	vecino	a
la	iglesia.	Me	estacioné,	y	llegué	al	vestíbulo	cuando	el	ascensor	cerraba	sus	puertas.
Pero	 ibas	 adentro.	 Le	 pregunté	 al	 conserje	 si	 tú	 eras	 el	 señor	 Fulano	 de	Tal,	 y	me
contestó	que	eras	el	hijo	de	la	señora	tanto.	Me	dio	tu	nombre	incluso,	y	me	explicó
que	todos	los	sábados	ibas	a	buscar	a	tu	madre	para	acompañarla	a	la	misa	de	siete	y
media.	 ¡Eres	 un	 hijo	 ejemplar!	 Le	 dije	 que	 no	 eras	 la	 persona	 que	 buscaba,	 para
despistar,	volví	al	auto	y	esperé	hasta	las	siete	y	veinte.	Entonces	me	fui	al	templo,	y
me	instalé	donde	me	viste.	¡Porque	no	soy	católica,	por	supuesto!

—¿Y	por	qué	todo	eso?
—Interprétalo	 como	 amor	 a	 primera	 vista,	 si	 te	 acomoda.	 —Lo	 miró	 riendo

francamente—.	Quizá	me	recordaste	a	alguien,	como	te	pasó	conmigo,	pero	sentí	un
gran	deseo	de	conocerte.

Entraron	lentamente	a	la	sala	de	la	izquierda,	distraído	Eduardo,	pero	atenta	ella
mirando	 las	 sillas,	 mesas	 y	 arcones	 dispuestos	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran	 habitación,
mientras	contra	los	muros	se	arrimaban	roperos,	cómodas,	trinches,	veladores…

—¿Por	qué	llevaste	al	chivo?
—Porque	 ese	 día	 lo	 había	 sacado	 a	 pasear,	 y	 no	 podía	 dejarlo	 solo	 en	 el	 auto.

Además	es	muy	regalón.
—¿Se	llama	Azazel,	por	casualidad?
—¿Azazel?	—Rio	de	buenas	ganas—.	Es	un	bonito	nombre.	No:	el	mío	se	llama

Baruch.	¿Tu	amiga	de	la	infancia	también	tenía	un	chivo?
—¡Habría	jurado	que	era	el	mismo!	—contestó	Eduardo,	poseído	de	una	creciente

excitación—.	 Claro	 que	 no	 podía	 ser.	 Tendría	 ahora	 cerca	 de	 cincuenta	 años.	 Y
ningún	cabro	vive	tanto…

—A	lo	mejor	hay	chivos	longevos,	¿por	qué	no?	No	debes	sorprenderte	tanto.	En
el	Medio	Oriente	son	comunes	los	chivos	de	mascota.	Este	me	lo	regalaron	aquí,	ya
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crecido.
También	 Lila	Nazir	 provenía	 del	Medio	Oriente,	 pero	Azazel	 no	 desempeñaba

precisamente	 el	 papel	 de	 una	 mascota.	 Aunque	 la	 costumbre	 de	 esos	 países,
esgrimida	por	Jessie,	podía	justificar	el	chivo	en	su	caso	personal.

—¿Quién	te	lo	regaló?
—No	tiene	importancia.	Pero	se	acostumbró	de	inmediato	conmigo,	como	si	me

conociese	de	antes.	Es	curioso,	¿no?	Hay	más	cosas	entre	el	cielo	y	la	tierra…
—¿Por	qué	escogiste	la	iglesia	para	nuestro	encuentro?
—Deberías	deducirlo	por	ti	mismo.	—Parecía	extrañada	de	su	falta	de	perspicacia

—.	Difícilmente	un	marido	imaginaría	que	su	mujer	correría	una	aventura	dentro	de
una	 iglesia,	y	menos	en	un	país	católico	como	este.	 ¡Excepto	que	 fuese	amante	del
párroco!	—rio	plenamente—.	Dicen	que	en	la	Edad	Media	esas	cosas	eran	comunes.
La	gente	se	hacía	el	amor	hasta	dentro	de	los	confesonarios.	¡Ahí	viene	mi	marido!
Acuérdate,	te	conocí	aquí…

Daniel	Messina	era	grande,	macizo,	de	 tez	oscura,	 casi	negra,	y	bastante	calvo.
Usaba	una	barbilla	cuidadosamente	cortada,	y	sus	ojos	oscuros,	pequeños,	brillaban
con	 astucia.	 No	 pareció	 muy	 sorprendido	 de	 ver	 a	 su	 mujer	 acompañada	 por	 un
desconocido.

—¡Te	atrasaste	un	poco!	Hace	rato	que	llegué…	¡Ah!	Te	presento	al	señor…
—Eduardo	Guzmán	—se	apresuró	a	decir.
—Acabo	de	conocerlo,	porque	me	explicó	la	procedencia	de	ese	armario	—señaló

uno	al	azar—.	Pero	me	aseguró	que	no	era	un	experto…
Messina	sonrió	brevemente,	miró	a	Eduardo	con	sus	ojos	maliciosos,	y	echó	un

vistazo	en	torno.
—¡Buena	 exposición!	—Y	 a	 Eduardo—.	Vine	 solo	 por	 los	 cuadros	 coloniales,

que	me	gustan	mucho.	No	me	 interesan	 las	antigüedades,	como	a	Jessie.	Me	siento
más	a	gusto	con	lo	moderno.	Es	más	alegre,	más	confortable.	No	me	veo	sentado	en
una	 de	 esas	 sillas	 fraileras,	 como	 las	 llaman.	 ¡Aunque	 quizá	 sean	 buenas	 para	 la
columna!

—Le	 comenté	 al	 señor	 Guzmán	 que	 tenemos	 una	 muy	 buena	 colección	 de
pinturas	chilenas…	—empezó	Jessie,	mirando	de	reojos	a	Eduardo.

—Sí,	debo	tener	una	de	las	colecciones	más	completas	de	Santiago.	Rematé	casi
todos	los	cuadros	de	don	Leonardo	Maisto,	un	almacenero	italiano	muy	rico,	que	se
dedicó	a	comprar	pinturas	de	autores	chilenos	desde	joven.	Pero	enfermó	de	cáncer,	y
tuvo	que	deshacerse	de	su	pinacoteca.	¿Le	gusta	la	pintura	chilena?

—Mucho	—mintió	Eduardo—.	Aunque	tampoco	soy	un	experto.
—¡Hay	pocos	expertos	en	pinturas	aquí!	Todos	son	unos	chapuceros	—comentó

Messina,	despectivo—.	Es	más	seguro	preguntarle	a	un	coleccionista.
—¿Quiere	 acompañarnos	 a	 nuestra	 casa	 para	 ver	 nuestros	 cuadros,	 señor

Guzmán?	—preguntó	Jessie.
—Por	favor,	dígame	Eduardo.	¡Me	encantaría!	Pero	no	quiero	molestar…
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—¡No	 es	 ninguna	 molestia!	 Jessie	 es	 poco	 amistosa,	 casi	 no	 tiene	 amigos	 en
Chile.	 ¡Hay	que	aprovechar	cuando	alguien	 le	cae	bien!	—Los	ojos	 insondables	de
Messina	 lo	escudriñaron	con	su	suave	 ironía	de	siempre—.	No	es	como	yo,	que	no
hago	otra	cosa	que	conocer	gente	nueva	a	diario.

Los	ojos	de	Jessie	se	cruzaron	con	 los	de	Eduardo,	pero	permanecieron	serenos
dentro	de	su	rostro	inmutable.

El	 escaso	 público	 permitía	 apreciar	 los	muebles	 y	 cuadros	 sin	 entorpecimiento,
pero	nada	estaba	a	la	venta,	dada	la	calidad	de	préstamo	de	los	objetos	expuestos.	Así
le	informó	a	Jessie	uno	de	los	encargados	de	la	muestra,	cuando	preguntó	por	un	baúl
colonial	hecho	en	madera	y	cuero	repujado.

Dejaron	el	instituto	en	medio	de	una	oscuridad	casi	total.

—¿Anda	en	auto?
—No,	me	vine	en	taxi.	Uso	el	metro	para	ir	a	la	oficina.
—Nosotros	lo	llevamos,	entonces	—dijo	Daniel,	con	su	voz	cavernosa—.	Tengo

el	auto	aquí	cerca.
Él	mismo	abrió	 la	 portezuela	del	Mercedes	gris,	 y	pronto	 se	deslizaban	por	 las

calles	 oscuras	 en	 dirección	 a	 Kennedy.	 Jessie,	 sentada	 junto	 a	 su	 marido,	 que
conducía,	miraba	la	calle	a	través	del	parabrisas.

—¿En	qué	trabaja	usted?	—preguntó	Daniel,	sin	darse	vuelta.
—En	Impex,	una	empresa	de	comercio	exterior.
—¡Qué	notable!	Acabo	de	 comprar	 la	mayoría	de	 las	 acciones	de	 esa	 empresa.

Las	del	señor	Nataniel	Guzmán.	¿Es	pariente	suyo?	—Ahora	miró	atrás.
—Es	tío	mío.	Hermano	de	mi	padre,	que	murió.
—¡Qué	 chico	 es	 el	 mundo!	 —prosiguió	 Daniel—.	 ¿Sabía	 que	 su	 tío	 había

vendido	sus	acciones?
—Me	 lo	 contó	 hace	 poco	 —replicó	 Eduardo—.	 Pero	 nada	 me	 dijo	 sobre	 el

comprador.	Me	nombró	un	abogado.
—Aníbal	Velasco.	Actuó	por	cuenta	mía.	Pero	su	tío	seguramente	ya	debe	saber

que	el	comprador	soy	yo.	¡Pregúntele!	¿Le	gusta	su	trabajo	ahí?	¿Cuál	es	su	cargo?
—Soy	 jefe	 del	 personal,	 desde	 hace	 varios	 años.	 Es	 un	 trabajo	 tranquilo.	 Me

gusta,	aunque	a	veces	desearía	intentar	algo	nuevo.
—Debe	 ser	 buen	 psicólogo,	 entonces	 —comentó	 Daniel,	 riendo—.	 Nunca	 es

tarde	para	cambiar	de	actividad.	Cuando	 la	gente	 llega	a	cierta	 edad	piensa	que	no
vale	la	pena	arriesgarse.	Puede	que	tengan	razón,	también,	especialmente	en	un	país
donde	hay	tan	poca	estabilidad	laboral.	Claro	que	en	las	naciones	desarrolladas	existe
un	prejuicio	contra	la	gente	mayor.	Después	de	los	50	años	usted	no	encuentra	trabajo
en	 Estados	 Unidos	 ni	 en	 Europa.	 Lo	 cual	 es	 una	 completa	 estupidez,	 porque	 se
desperdicia	la	experiencia	acumulada.

Pasaron	a	Lo	Curro	por	Manquehue.	Jessie	escuchaba	a	su	marido,	que	ponderaba
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las	 expectativas	 económicas	 de	 Chile.	 La	 mujer	 parecía	 haberse	 olvidado
completamente	 de	 Eduardo,	 aunque	 quizá	 procedía	 así	 por	 estrategia.	 La	 casa	 de
Messina	se	aferraba	a	la	ladera	orientada	al	río,	a	la	entrada	de	Lo	Curro,	no	siendo
visible	 desde	 el	 camino.	 El	 automóvil	 se	 descolgó	 por	 una	 empinada	 callejuela	 de
adoquines	 hasta	 un	 gran	 patio	 en	 el	 que	 desembocaban	 varios	 garajes.	 Jessie	 entró
rápidamente	en	la	casa,	cuya	ancha	puerta	se	abrió	antes	que	la	mujer	usase	la	llave.
Una	empleada	de	uniforme	mantuvo	la	hoja	abierta	esperando	a	Daniel	y	Eduardo.

—Parece	que	ya	 llegaron	algunos	 invitados	—dijo	Messina—.	¿Quiere	pasar	 al
baño?

—Sí,	además	tengo	que	llamar	a	mi	casa	para	avisar.
Risas	y	voces	venían	desde	algún	lugar	de	la	casa,	mientras	Daniel	lo	guiaba	a	lo

largo	 de	 un	 ancho	 y	 largo	 vestíbulo,	 tras	 cuyo	muro	 derecho,	 un	 solo	 ventanal,	 el
jardín	arbolado	descendía	por	la	ladera	provisto	de	una	buena	iluminación.

Jessie	se	encargó	de	presentarlo	a	las	cinco	personas	que	aguardaban	en	el	salón.
Empezó	por	una	pareja,	ella	bajita,	morena,	de	rostro	enjuto	y	ojos	inteligentes,	pero
sin	 ninguna	 distinción.	 Romilia	 Hernández	 debía	 tener	más	 de	 cincuenta	 años.	 Su
acompañante,	Vladimir	Ojeda,	tal	vez	de	unos	sesenta,	de	estatura	regular,	macizo,	y
con	 una	 barriga	 prominente,	 disimulaba	 su	 vulgaridad	 subterránea	 con	 una	 voz
agradable,	suave,	natural.

El	resto	de	la	concurrencia,	dos	hombres	y	una	mujer,	se	puso	de	pie	al	acercarse
Jessie	con	Eduardo.	Ascanio	Larson,	de	unos	cuarenta	años,	delgado,	de	pelo	escaso
y	ojos	deformados	por	gruesos	lentes,	y	su	mujer,	Hilda,	no	del	todo	fea,	aunque	un
tanto	obesa,	pero	bastante	joven,	se	veían	de	un	estrato	superior.	Por	último	Alfonso
Samur,	 el	más	 joven	del	 grupo,	 de	 unos	 treinta	 años,	 vestía	 con	 atildamiento,	 y	 su
pelo	cuidadosamente	peinado	hizo	recordar	a	Eduardo	a	un	protagonista	de	teleserie
mexicana.	Solamente	Larson	fue	presentado	por	Jessie	como	ingeniero.	Eduardo	a	su
vez	era	simplemente	«un	amigo».	Daniel	aún	no	reaparecía,	y	Jessie	se	disculpó	para
ir	a	la	cocina.	Eduardo	se	aproximó	a	la	pareja	de	Romilia	y	Vladimir,	que	seguía	de
pie.	 El	 nombre	Vladimir	Ojeda	 le	 daba	 vueltas.	 No	 recordaba	 bien	 el	 apellido	 del
activista	que	Lila	Nazir	ocultara	durante	una	noche,	a	instancias	del	párroco	de	Santa
Elisa,	Tomás	Lane,	pero	el	Vladimir	se	le	había	grabado.	Difícil	que	fuese	el	mismo,
pero	 algo	 en	 el	 ambiente,	 a	 pesar	 de	 su	 lujo	 y	 refinamiento,	 se	 lo	 antojaba
extrañamente	familiar.

Dejaron	de	conversar	al	verlo	acercarse,	aunque	lo	acogieron	con	una	espontánea
cordialidad.

—He	conocido	pocas	personas	llamadas	Vladimir	—empezó	Eduardo—.	Y	hace
muchos	años	una	señora	me	habló	de	un	Vladimir,	pero	no	recuerdo	bien	su	apellido.

—¿Cuándo	fue	eso	y	dónde?	—preguntó	el	hombre,	curioso.
—Yo	tenía	entonces	15	años.	Hace	exactamente	37	años.
—Bueno,	60	menos	37	son,	¿cuánto?	—Él	mismo	se	contestó—.	23	años.	¿Qué

hacía	ese	Vladimir?
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—Era	amigo	del	párroco	de	Santa	Elisa,	en	Macul,	el	padre	Tomás	Lane…
El	hombre	y	la	mujer	se	miraron,	y	ambos	sonrieron.
—Debo	haber	sido	yo,	entonces.	Conozco	mucho	al	padre	Lane,	que	ahora	está

jubilado,	 porque	 cumplió	 los	 75	 años.	 Pero	 vive	 en	 Santiago,	 y	 solemos	 verlo.
Romilia	también	lo	conoce.	Pero	¿estuvimos	juntos	los	dos?

—No,	no.	Como	le	decía,	una	señora	llamada	Lila	Nazir	me	habló	de	usted	una
vez.

Jessie	entró	al	salón	seguida	por	dos	mozos	con	sendas	bandejas,	una	con	tragos	y
la	 otra	 con	 caviar	 en	 tostadas.	 Y	 también,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 hizo	 su	 ingreso
Daniel	 Messina,	 ahora	 con	 un	 correcto	 traje	 azul,	 y	 un	 ostentoso	 brillante	 en	 su
corbata	roja.	Sobándose	 las	manos,	 le	hizo	una	venia	a	Eduardo,	y	fue	a	 integrar	el
grupo	de	Jessie.

—Sí,	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 Lila	 Nazir.	 ¡Una	 gran	 persona!	 —La	 voz	 de
Vladimir	se	impregnó	de	gravedad—.	Me	tendió	una	mano	en	un	momento	crucial.	Y
después	 siguió	 ayudando	nuestra	 causa	 con	dinero,	 porque	 era	muy	 rica.	Se	vivían
entonces	tiempos	muy	difíciles,	parecidos	a	los	de	ahora.	Pero	yo	era	joven	y	estaba
resuelto	a	cambiar	el	mundo.

—¡Lo	dices	como	si	hubieses	renunciado	a	cambiarlo!	—rio	Romilia.
—¡Claro	 que	 no!	 Pero	 ahora	 hago	 las	 cosas	 con	 la	 cabeza,	 y	 no	 con	 el	 puro

corazón,	 como	 en	 esos	 tiempos.	 Soy	 de	 una	 familia	 muy	 pobre	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	Eduardo—.	Nací	en	la	población	Las	Hormigas,	donde	el	padre	Tomás
llegó	de	párroco	cuando	yo	empezaba	mis	actividades	políticas.	Porque	soy	hombre
de	izquierda,	debo	decirle.

—¡Somos	de	izquierda!	—puntualizó	ella,	mirando	a	Eduardo	con	una	sonrisa	de
sutil	desafío—.	Perdóneme	que	le	haga	una	pregunta,	¿usted	es	amigo	de	Jessie	o	de
su	marido?

Tomado	de	sorpresa,	Eduardo	pensó	que	no	valía	la	pena	mentir.
—Soy	amigo	de	Jessie.	Al	señor	Messina	lo	conocí	hace	menos	de	una	hora,	en

una	 exposición.	 En	 todo	 caso,	 a	 Jessie	 la	 conozco	 muy	 poco	 tiempo	 más.	—Una
explicación	mayor	habría	sonado	sospechosa,	pensó.

—Jessie	sabe	escoger	a	sus	amigos.	Tiene	una	gran	intuición	—dijo	Romilia,	con
certidumbre—.	Nosotros	también	somos	amigos	de	ella.	O	sea,	la	conocimos	primero
a	ella	que	a	don	Daniel.	Y	esas	personas	también	son	amigas	de	Jessie.

—¿Invitan	por	separado	a	sus	amistades?	—indagó,	sorprendido.
—A	 veces,	 solamente.	 Porque	 todos	 nos	 hemos	 hecho	 amigos	 de	 don	 Daniel,

también.	Él	se	mueve	entre	los	banqueros,	los	empresarios,	la	gente	de	gobierno,	en
el	jet-set,	en	suma.	Jessie	es	más	intelectual.	Larson	es	profesor	de	la	Universidad	de
Chile,	y	Samur	es	sociólogo	—explicó	Vladimir.

—¿No	 encuentra	 usted	 que	 Jessie	 es	 muy	 parecida	 a	 Lila	 Nazir?	 —preguntó
entonces	Eduardo.

—¡Es	cierto!	A	alguien	la	encontraba	parecida	yo.	Tiene	toda	la	razón:	se	parece
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mucho	a	esa	señora.	Como	a	la	señora	Nazir	la	vi	pocas	veces	y	hace	tanto	tiempo,	no
me	acordaba	bien	de	ella.	Era	muy	buena	moza,	realmente,	tanto	como	Jessie.

—¿Ha	vuelto	a	saber	de	Lila	Nazir?
—Algo	me	contó	el	padre	Tomás.	Entiendo	que	regresó	a	Argentina,	con	su	hija	y

su	marido.	El	 señor	David	murió	muy	poco	 tiempo	después	que	 se	 fueron.	Lila	ha
venido	 dos	 o	 tres	 veces,	 aunque	 solo	 de	 pasada.	 Pero	 hace	 muchos	 años	 que
desapareció	 completamente	 del	mapa.	El	 padre	Tomás	 no	 ha	 vuelto	 a	 hablarme	 de
ella.	¡Debe	estar	vieja,	ya!

—¿Y	usted	la	conoció?	—preguntó	a	Romilia.
—No.	Solamente	por	lo	que	me	ha	contado	Vladimir.
Jessie	 llegó	 donde	 ellos,	 mientras	 su	 marido	 departía	 con	 los	 demás,	 sentado

ahora	en	el	brazo	del	sofá.
—Por	 favor,	 pasemos	 al	 comedor.	—Sonrió	 a	 Eduardo—.	 Después	 de	 comida

podrá	 conocer	 los	 cuadros.	 Aquí	 hay	 algunos.	 —Señaló	 varias	 pinturas
cuidadosamente	enmarcadas	e	iluminadas.

—¡Ya	 las	 había	 visto!	—contestó	 Eduardo,	 siguiéndole	 el	 juego—.	 Pero	 tengo
que	mirarlas	con	más	cuidado.

También	 el	 enorme	 comedor	 albergaba	 cuadros,	 quizá	 más	 de	 los	 necesarios,
reflexionó	 Eduardo,	 porque	 los	 muros	 aparecían	 un	 tanto	 recargados.	 Pero	 el
cuidadoso	 alhajamiento	 de	 la	 casa,	 obra	 quizá	 de	 algún	 experto,	 embozaba	 el
subrepticio	mal	gusto.

Con	 Daniel	 a	 su	 diestra,	 Jessie	 presidió	 la	 mesa.	 A	 su	 izquierda	 se	 sentaron
Larson,	 Romilia	 y	 por	 último	 Eduardo.	 Seguían	 a	 Daniel	 la	 gordezuela	 esposa	 de
Larson,	Alfonso	Samur	y	Vladimir,	que	no	parecía	sentirse	cómodo	en	esa	posición.
Ascanio,	 Jessie	 y	Daniel	 integraron	 un	 animado	 grupo,	 aunque	 la	mujer	 de	 pronto
hacía	llegar	a	Eduardo	esa	especial	fuerza	que	surgía	de	sus	ojos.	Vladimir	y	Alfonso
prestaban	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 cabecera,	 y	 a	 veces	 intervenían	 en	 el
diálogo.

—Jessie	 llegó	 hace	 poco	 tiempo	 a	 Chile,	 ¿cómo	 la	 conoció?	—Bajó	 la	 voz	 al
hacer	la	pregunta.

—A	 través	 de	 Werner	 Schilling,	 que	 tiene	 una	 agencia	 de	 viajes	 y	 algunas
representaciones	 extranjeras.	 Es	 un	 hombre	 importante,	 bien	 vinculado	 —replicó
Romilia,	en	un	tono	trasparente.

—¿Es	chileno?
—Nació	en	Alemania,	pero	vive	en	Chile	desde	hace	años.	Es	una	gran	persona.
—¿Usted	trabaja	con	él?
—No,	 aunque	 compartimos	 ciertas	 ideas.	 —Sonrió,	 pensativa—.	 Yo	 soy

socióloga	de	Flacso,	 como	Samur.	Schilling	 siempre	 ha	 estado	vinculado	 a	 nuestra
oficina.
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—¿Qué	hace	el	padre	Tomás	Lane,	ahora?
—Hace	 clases	de	 religión	 en	un	 liceo.	No	 se	 resigna	 a	quedarse	 en	 su	 casa	 sin

hacer	nada.
—Y	a	propósito	de	Impex,	creo	que	su	tío	no	debió	vender	sus	acciones	—dijo	de

pronto	Daniel,	dirigiéndose	a	Eduardo—.	¡Es	una	gran	empresa!
—Es	que	está	empezando	a	sentirse	viejo.	¡Quiere	descansar	un	poco!
—Es	 de	 esperar	 que	 nunca	me	 llegue	 a	mí	 ese	 tiempo.	 Creo	 que	 voy	 a	morir

imaginando	nuevos	negocios,	creando	nuevas	empresas,	en	fin,	haciendo	cosas…
Al	 generalizarse	 la	 conversación,	 su	 diálogo	 con	 Romilia	 se	 cortó,	 y	 entonces

Eduardo	 se	 concentró	 con	 fruición	 en	 unas	 ostras	 preparadas	 con	 salsa	 de	 caviar,
olvidándose	 de	 lo	 que	 decían	 los	 otros,	 pero	 no	 de	 los	 ojos	 de	 Jessie	 que	 a	 veces
buscaba	y	casi	siempre	encontraba.	No	bien	concluían	el	café,	Daniel	lo	tomó	de	un
brazo,	y	 fueron	 recorriendo	una	por	una	 sus	pinturas.	Como	 los	demás	conocían	 la
casa,	 permanecieron	 en	 el	 salón	 con	 Jessie.	 Messina	 hizo	 gala	 de	 un	 acabado
conocimiento	de	los	pintores	y	sus	técnicas,	y	Eduardo,	con	oportunos	asentimientos
y	uno	que	otro	parco	 juicio,	 lo	 estimulaba	a	 exhibir	 su	erudición.	De	 regreso	en	el
salón,	Eduardo	se	quedó	frente	a	un	cuadro	de	Valenzuela	Puelma,	colocado	sobre	la
chimenea,	obra	que	Daniel	comenzaba	a	presentarle,	cuando	Jessie	lo	llamó.

Creyó	 oportuno	 esperarlo	 en	 ese	 mismo	 sitio,	 pero	 en	 lugar	 de	 Daniel,	 fue
Vladimir	 el	 que	 se	 acercó.	 Messina,	 según	 pudo	 colegir,	 había	 ido	 a	 atender	 el
teléfono.

—¿Le	gusta	la	pintura?
—Bastante.	 ¿Sabe?	 Quiero	 proponerle	 algo	 que	 le	 va	 a	 interesar.	 —Su	 tono,

repentinamente	cauto,	lo	puso	en	guardia.
Las	risas	y	conversaciones	de	los	demás,	todos	sentados	ahora,	incluida	Jessie	y

Daniel	 que,	 olvidado	 de	Eduardo,	 se	 instaló	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 ocupado	 por	 su
mujer,	conformaban	una	discreta	algarabía.

—¿De	qué	se	trata?
—El	hecho	que	sea	amigo	de	Jessie	lo	hace	una	persona	de	fiar,	para	mí	al	menos

—le	 explicó	 Vladimir—.	 Quiero	 presentarle	 a	 Werner	 Schilling,	 la	 persona	 que
Romilia	 le	 nombró	 denantes.	 A	 veces	 escuchaba	 lo	 que	 ustedes	 decían	—terminó,
como	disculpándose.

Jessie	y	Schilling	mantenían	una	cierta	relación,	y	esto	lo	tornaba	interesante	para
Eduardo.

—Nada	 puedo	 adelantarle	 ahora,	 porque	 primero	 tengo	 que	 conversar	 con	 él.
¿Dónde	puedo	llamarlo?

Le	dio	el	teléfono	de	su	oficina,	porque	le	pareció	ocioso	insistir	con	preguntas.
Llegaba	la	hora	de	los	chistes,	y	todos	contaron	algunos,	con	mayor	o	menor	gracia,
excepto	Eduardo	y	Jessie	que	se	limitaban	a	escuchar.	El	más	gracioso	resultó	Samur,
a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 relamido,	 o	 quizá	 por	 esto	 mismo.	 Un	 poco	 pasada	 la
medianoche	Daniel	se	disculpó,	porque	le	aguardaba	un	día	muy	pesado.
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—¡Quedan	en	su	casa!	Aún	hay	 tiempo,	porque	el	 toque[9]	 es	a	 las	 tres.	—Y	al
despedirse	de	Eduardo—:	No	se	pierda.	Ya	conoce	el	camino.

Cuando	Ascanio	empezaba	un	chascarro,	Jessie	le	dijo	en	un	susurro:
—Cuando	quieras	irte,	me	avisas.
—Quiero	estar	contigo.
—Di	que	te	retiras,	y	yo	voy	a	dejarte…
De	lejos	llegó	nítido	el	balido	de	un	chivo,	que	invadió	el	salón	en	uno	de	esos

momentos	de	unánime	silencio,	después	de	la	historia	de	Ascanio,	y	al	extinguirse	las
poco	entusiastas	risas.

—¿Ese	es	Baruch?	—preguntó	Vladimir.
—A	veces	se	desvela	—replicó	Jessie,	sonriendo.
La	 grata	 expectativa	 que	 le	 planteara	 Jessie	 pasó	 a	 segundo	 término.	 Baruch,

Azazel,	dos	chivos	 tan	parecidos	y	de	propiedad	de	dos	mujeres	 tan	semejantes.	El
balido	 no	 volvió	 a	 repetirse,	 aunque	 Eduardo	 agudizó	 el	 oído.	 Pero	 los	 chistes	 se
reanudaron,	y	Eduardo	se	acercó	a	Vladimir,	mientras	 la	mujer	de	Larson	abordaba
un	vetusto	cuento	de	don	Otto.

—¿Se	toma	un	coñac?	—ofreció.
—No	es	mala	idea.
El	carrito	de	 los	 tragos	quedaba	un	 tanto	separado	del	grupo.	Mientras	Eduardo

escanciaba	el	licor	en	su	copa	y	la	de	Vladimir,	le	preguntó	en	voz	baja:
—También	Lila	tenía	un	chivo	negro,	¿se	acuerda?
—¡Por	supuesto	que	sí!	¿Lo	dice	por	Baruch?
—Exacto.	¿Dónde	lo	consiguió	Jessie?
—Algo	tuvo	que	ver	el	padre	Tomás	Lane.	Él	lo	consiguió.
—¿Lane	conoce	a	Jessie?
—Lo	 conoció	 por	 intermedio	 de	Romilia.	A	 lo	mejor	 es	 el	mismo	 chivo	 de	 la

señora	Lila,	porque	supe	que	el	padre	se	había	quedado	con	él.
—Ningún	chivo	vive	tantos	años.
—Puede	ser	un	descendiente.	Habría	que	preguntarle	al	padre	Tomás.	Romilia	lo

puede	 poner	 en	 contacto	 con	 él,	 si	 tanto	 le	 interesa	 el	 asunto.	 No	 deja	 de	 ser
misterioso,	 pero	 solo	 ahora	vengo	 a	pensarlo,	 porque	no	me	había	dado	 cuenta	del
parecido	de	Jessie	con	Lila.

Jessie	le	hizo	un	guiño	apenas	perceptible.	Aprovechó	que	Alfonso	terminaba	uno
de	sus	chistes,	y	comenzó	a	despedirse	de	cada	uno.

—¡Espérese	un	poco!	—exclamó	Alfonso—.	Ya	nos	vamos	todos…
—¡No	puedo!	Tengo	que	estar	a	las	ocho	en	mi	oficina,	porque	hay	problemas…
Antes	de	llegar	a	la	salida,	Jessie	se	desvió	a	través	de	un	pasaje	apenas	iluminado

por	un	foco	del	jardín,	y	lo	hizo	entrar	a	un	amplio	dormitorio.
—Esta	 es	 la	 pieza	 de	 huéspedes.	Acuéstate	 con	 toda	 tranquilidad.	Diré	 que	me

está	doliendo	la	cabeza,	y	los	echaré.	Antes	de	veinte	minutos	estoy	de	vuelta.
—¿Y	tú	marido?
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—¡Ni	un	 terremoto	 lo	despertaría!	Haz	cuenta	que	estás	 en	 tu	casa.	Después	 te
llamo	un	radio-taxi,	cuando	termine	el	toque.	Tenemos	toda	la	noche	por	delante…

Ya	le	inventaría	una	historia	a	Bernarda.	Pero	ella	nunca	desconfiaba,	porque	sus
deserciones	 eran	escasísimas.	Y	 siempre	 justificadas.	Se	desvistió	 en	medio	de	una
gran	excitación	y	no	poco	temor.	Ya	veía	a	Daniel	Messina	en	pijama	de	seda,	y	con
una	 pistola	 en	 la	 mano,	 riendo	 malévolo.	 Y	 entonces	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el
quejumbroso,	 lúgubre	 balido	 de	 Baruch.	 Su	 piel,	 en	 contacto	 con	 las	 sábanas
fragantes,	 sedosas,	 fue	 recorrida	 por	 un	 escalofrío,	 que	 se	 reiteró	 en	 verdaderas
convulsiones,	 obligándolo	 a	 arrebujarse	 bajo	 la	 ropa	 de	 cama.	 Y	 no	 hacía	 frío.
¿Mantendría	Jessie	con	el	chivo	las	mismas	relaciones	que	Lila	y	su	hija	Melissa	con
Azazel?	 Le	 acometió	 un	 inexplicable	 pavor.	 ¡Qué	 situación	 más	 absurda,
descabellada	y	suicida!	Desnudo,	a	pocos	metros	del	marido	de	la	mujer	que	pronto
lo	 acompañaría.	 Estuvo	 por	 levantarse	 y	 marcharse	 de	 la	 casa	 antes	 que	 Jessie
volviera,	cuando	escuchó	las	voces	de	varias	personas.	Los	invitados	se	despedían	en
la	puerta	de	calle,	no	lejos	de	donde	se	hallaba.	Se	arrebujó	más	en	la	cama,	como	un
niño	 de	 cortos	 años,	 y	 entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Jessie.	 Encendió	 la	 luz
central,	porque	Eduardo	había	apagado	hasta	la	lámpara	de	velador,	y	se	puso	a	reír	al
verlo	allí	 tapado	hasta	 los	ojos	con	 las	sábanas.	Lentamente	comenzó	a	desvestirse,
ordenó	su	ropa	y	la	de	Eduardo	en	el	closet,	fue	al	baño	y	volvió.	Riendo,	se	dio	una
vuelta	completa	ante	él.

—¿Estoy	bien?	—Habló	con	naturalidad,	sin	bajar	 la	voz,	en	circunstancias	que
Eduardo	solo	susurraba.

—¿Por	qué	no	vienes	de	una	vez	por	todas?
Su	 cuerpo	 firme,	 un	 tanto	 frío,	 quedó	 a	 disposición	 del	 hombre	 enardecido.

Olvidándose	de	Messina,	pudo	disfrutar	plenamente	de	la	experta	mujer,	no	como	esa
tarde	 en	 la	 iglesia.	 Podrían	 verse	 seguido,	 le	 aseguró	 Jessie,	 aunque	 en	 sus
condiciones.

—Desgraciadamente,	con	este	sistema	mi	mujer	se	separaría	de	mí.
—Ya	buscaremos	un	medio.	Podrías	haber	venido	una	vez	a	la	semana	a	pasar	la

noche	 conmigo.	 ¡Imposible	 mayor	 comodidad!	 Porque	 necesito	 cuidarme.	 Nadie
puede	enterarse	de	que	hago	estas	cosas.	Me	traería	problemas	serios…

—¿Con	Daniel?
—No	con	él.	Me	conoce	y	sabe	lo	que	puede	esperar	de	mí.	Pero	se	subentiende

que	no	lo	expondré	al	ridículo.	¡No	nos	convendría	a	ninguno	de	los	dos!	—También
Lila	Nazir	 se	 había	 conseguido	 un	marido	manejable,	 reflexionó.	 Pensándolo	 bien,
Messina	no	parecía	una	mala	persona—.	Cada	hombre	o	mujer	es	un	mundo,	¿no	es
así?	Y	uno	se	demora	bastante	en	conocer	un	mundo.	Pero	todo	tiene	solución…

—Menos	la	muerte	—concluyó	él,	sombrío.
—¿Por	qué	temerle	a	la	muerte?	A	lo	mejor	existen	personas	inmortales.
—¿De	dónde	eres,	Jessie?
—Nací	en	Mesopotamia.	Pero	no	conocí	a	mis	padres	—lo	miró	pensativamente	a
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la	luz	del	velador—.	Un	hombre	mayor,	dueño	de	una	hermosa	quinta,	me	crio.
—¿Por	qué	te	pusieron	Jessie?	¿Era	inglés	tu	padre?
—No.	 Mi	 nombre	 es	 Jezabel.	 Pero	 a	 mi	 segundo	 marido	 no	 le	 gustaba	 ese

nombre,	y	 lo	acortó.	 Jezabel	 fue	 la	esposa	del	 rey	Acab,	que	 terminó	muy	mal.	La
asesinaron	y	su	cuerpo	fue	comido	por	los	perros…

—Y	a	ti,	¿te	gustaba	Jezabel?
—Sí,	tampoco	me	disgustaba	el	personaje	que	lo	llevó.	Fue	una	mujer	de	mucho

carácter,	luchadora,	que	no	se	detenía	ante	nada.
—Más	o	menos	como	tú.
—Soy	 muy	 distinta	 a	 esa	 mujer	 —suspiró	 ella—.	 Jezabel	 fue	 demasiado

impulsiva,	 no	 se	 controlaba,	 se	 dejaba	 dominar	 por	 sus	 instintos.	 En	 cambio	 yo
siempre	pienso	antes	de	actuar…

—¡Me	había	dado	cuenta!	¿Y	quién	fue	tu	primer	marido?
—El	hombre	que	me	adoptó.	Me	tomó	por	esposa	apenas	cumplí	los	doce	años.

Crecí	en	una	verdadera	prisión,	porque	no	me	dejaba	salir	a	ninguna	parte…
La	historia	de	Jessie	parecía	calcada	de	la	de	Lila	Nazir.	Como	estar	volviendo	a

escucharla,	casi	cuarenta	años	después.
—Sigo	 pensando	 que	 entre	 tú	 y	 Lila	 Nazir	 hay	 una	 relación.	—Pero	 calló	 su

historia.
—Se	 habrá	 reencarnado	 en	 mí…	 —Se	 rio	 de	 buenas	 ganas—.	 No	 trates	 de

buscarle	los	cinco	pies	al	gato.	La	vida	está	llena	de	misterios,	de	cosas	mágicas.	De
lo	 contrario	 esto	 sería	 una	 lata	 espantosa.	Y	 precisamente	 los	 que	 se	 aburren	 de	 la
vida	son	los	que	no	saben	encontrar	la	magia	a	su	alrededor.	Por	lo	menos	tú	nunca	te
aburrirás,	porque	seguirás	pensando	en	mi	relación	con	Lila	Nazir.	En	todo	caso,	no
soy	un	espíritu,	¿verdad?

Y	le	rozó	con	la	punta	del	seno	la	comisura	de	los	labios.	La	dureza	de	su	carne	le
hizo	olvidar	 todas	 sus	 aprensiones.	Eran	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 y	 las	 avecillas
empezaban	a	cantar.	Y	también	escuchó	el	arrullo	de	la	tórtola.	Notó	que	Jessie	hacía
un	gesto	de	desagrado,	pero	se	limitó	a	reír	cuando	le	preguntó	el	porqué.

—Se	 armó	 un	 gran	 escándalo	 en	 la	 iglesia	—empezó	Eduardo,	 con	 lentitud—.
Alguien	 se	 orinó	 detrás	 del	 altar,	 y	 además	 dejaron	 unos	 calzones	 colgados	 de	 la
escala…

Jessie	volvió	a	reír.
—¿Y	pretenden	que	me	los	hubiese	traído	puestos,	sucios	como	estaban?	¿O	que

los	 hubiese	 metido	 en	 mi	 cartera?	 Estaba	 muy	 apurada,	 lo	 sabes,	 porque	 alguien
venía,	 así	 que	 los	 tiré	 en	 cualquier	 parte.	 No	 tuve	 tiempo	 para	 esconderlos.	 Y	 lo
mismo	 los	 habrían	 encontrado	 después.	 Supongo	 que	 no	 te	 habrán	 reconocido,	 y
podrás	seguir	acompañando	a	tu	santa	madre	a	misa…

Desnuda,	llevando	su	ropa	bajo	el	brazo,	Jessie	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	Solo
se	 había	 puesto	 los	 zapatos.	 Tirando	 el	 lío	 al	 suelo,	 lo	 abrazó	 estrechamente	 al
despedirlo.	Subió	por	el	camino	de	piedra,	mientras	a	sus	espaldas	se	oían	los	lejanos
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balidos	de	Baruch.	Siempre	algo	se	encargaba	de	destruir	el	hechizo.	Pensó	que	Jessie
debía	estar	introduciéndose	en	su	cama,	tratando	de	no	despertar	a	Daniel	Messina.	Y
entonces,	 en	 las	 ramas	 de	 un	 cercano	 arbusto,	 descubrió	 tres	 tórtolas	 que	 parecían
observarlo.	Tres	 tórtolas:	 también	 las	había	visto	en	 la	quinta	de	Lila	Nazir.	Y	más
recientemente	 en	 la	 iglesia	 de	 Providencia.	 Pero	 el	 radio-taxi	 lo	 aguardaba	 en	 la
puerta	de	calle.

Empezaba	a	amanecer,	hacía	un	poco	de	frío,	y	el	cielo	sobre	los	Andes	brillaba
con	un	tono	nacarado.

Había	sido	un	día	especialmente	helado	de	julio.	Al	atardecer	la	ciudad	se	sumergió
en	una	niebla	que	convirtió	los	focos	del	alumbrado	público	y	de	los	automóviles	en
manchas	amarillentas.	Concluida	 la	 jornada,	y	ya	en	el	ascensor,	descubrió	a	 su	 tío
Nataniel	apenas	visible	tras	una	barrera	de	pasajeros.	Como	presidente	del	directorio,
Nataniel	 acudía	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana	 a	 enterarse	 de	 la	marcha	 de	 Impex.
Solo	en	el	vestíbulo	pudo	saludarlo,	y	Nataniel	le	presentó	a	un	hombre	alto,	de	unos
60	años,	muy	delgado	y	de	pelo	canoso,	con	largas	facciones	ascéticas.

—Andrés	Gutiérrez	es	casado	con	una	sobrina	de	mi	gran	amigo	Álvaro	Salinas
que,	como	sabes,	se	fue	a	vivir	a	su	fundo	en	Chillan	—le	dijo	Nataniel,	cuando	se
encaminaban	a	la	salida,	orientada	a	Estado.

La	niebla	 impedía	 ver	más	 allá	 de	 unos	 pocos	metros.	Las	 personas	 surgían	de
pronto	 como	 imágenes	 difusas,	 silenciosas,	 y	 los	 vehículos	 se	 veían	 obligados	 a
desplazarse	casi	sigilosamente.

—Andrés	 es	 cónsul	 de	 Chile	 en	 San	 Francisco,	 y	 está	 de	 paso.	 Se	 aloja	 en	 el
Carrera,	 y	 me	 ha	 invitado	 a	 tomar	 un	 pure	 malt	 especial	 que	 trajo	 en	 su	 valija.
¿Quieres	acompañarnos?

No	se	hizo	de	rogar,	porque	andaba	un	tanto	deprimido,	y	su	tío	poseía	la	virtud
de	levantarle	el	ánimo.

—Por	 favor:	 cuéntame	 todo	 lo	 de	 Jorge.	 ¡Quería	 tanto	 a	 ese	 niño!	 Lo	 conocí
desde	que	nació.

Caminaban	por	 la	vereda	húmeda	de	Moneda,	 sin	apresurarse,	bajando	hacia	el
poniente.

Jorge	Talavera,	cuñado	de	Andrés	Gutiérrez,	y	 también	 funcionario	del	 servicio
exterior,	se	había	suicidado	un	año	antes	en	Ankara,	Turquía.	La	cancillería	manejó	el
asunto	 con	 discreción,	 para	 evitar	 escándalos.	 Andrés	 Gutiérrez	 se	 desempeñaba
entonces	 como	 primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 chilena	 en	 El	 Cairo	 al	 suceder	 la
tragedia,	 y	 le	 tocó	 viajar	 a	 Turquía	 para	 encargarse	 de	 despachar	 el	 ataúd	 con	 los
restos	de	Talavera	a	Santiago.	Había	permanecido	tres	días	en	Ankara,	y	allí	conversó
con	 todos	 los	 amigos	 y	 conocidos	 de	 su	 cuñado,	 especialmente	 con	 el	más	 íntimo,
Antonio	López,	un	diplomático	español.

—¡Pobre	Jorge!	Tenía	solo	47	años.	Era	el	hermano	menor	de	mi	mujer.
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Todo	 había	 empezado	 en	 Santiago,	 donde	 Jorge	 iniciara	 una	 repentina	 amistad
con	 una	 bella	 judía	 salida	 de	 no	 se	 sabía	 dónde.	 Gutiérrez	 hablaba	 con	 una	 voz
reposada,	 de	 inflexiones	 bajas,	 apropiada	 para	 el	 tema	 y	 el	 ambiente.	 Un	 riflero
alemán,	Werner	Schilling,	hacía	de	gestor	en	la	obtención	de	préstamos	en	bancos	y
financieras	para	la	gente	de	la	cancillería,	cuyos	sueldos	se	reducían	a	la	cuarta	parte
durante	sus	períodos	de	permanencia	en	Chile.	Schilling	conocía	a	los	ejecutivos	de
casi	todas	las	instituciones	crediticias	de	Santiago,	y	al	parecer	nada	cobraba	por	sus
buenos	 oficios,	 porque	 los	 hacía	 en	 retribución	 de	 los	 favores	 que	 constantemente
pedía	en	el	ministerio.	Jorge	Talavera,	cuya	vida	nunca	se	había	caracterizado	por	lo
ordenada,	era	uno	de	sus	clientes.

A	 raíz	de	 su	nombramiento	en	Ankara,	Schilling	 lo	 invitó	 a	un	 trago	en	un	bar
céntrico.	 Y	 allí	 llegó	 casualmente	 Jessie	 Levi,	 muy	 escotada,	 a	 juntarse	 con	 una
amiga,	según	explicó	al	ser	presentada	por	Schilling	como	una	antigua	conocida	de
paso	por	Chile.	La	amiga	nunca	llegó.	Talavera	se	dislocó	con	la	belleza	de	Jessie	y
comenzaron	a	verse	seguido.	Y	de	pronto	partió	a	Turquía,	dejando	en	Santiago	a	su
mujer	y	sus	hijos.	Pretextó	que	con	su	sueldo	no	les	alcanzaba	para	vivir	a	todos	allá.
Pero	lo	que	quería	era	estar	tranquilo	con	su	amante.

Aguardaron	 la	 luz	 verde	 en	 Bandera.	 Transido	 de	 frío,	 a	 pesar	 de	 su	 abrigo,
Eduardo	había	comenzado	a	interesarse	en	la	historia.

Como	 le	 expusiera	 López	 a	 Gutiérrez,	 con	 el	 tiempo	 Talavera	 llegaría	 a	 la
conclusión	 que	 Schilling	 había	 preparado	 ese	 encuentro	 de	 común	 acuerdo	 con	 la
mujer,	 viuda	 de	 Omar	 Zahedi,	 un	 iranio	 muy	 rico,	 asesinado	 por	 las	 huestes	 del
Ayatollah	cuando	se	disponía	a	huir.	Pero	alcanzó	a	enviar	fuera	de	Irán	a	Jessie	y	la
hija	de	ambos,	Tais,	de	siete	años	entonces.	Y	en	un	sitio	solo	conocido	por	Jessie,
aún	permanecían	en	Teherán	miles	de	piedras	preciosas	de	un	maharajá	de	la	India,
muerto	 durante	 la	 insurrección	 de	 sus	 tropas,	 mientras	 Zahedi	 se	 hallaba	 allí
gestionando	la	salida	del	tesoro.

López	pensaba	que	Zahedi	se	había	apoderado	de	las	joyas	aprovechándose	de	la
desgracia	 del	 dueño.	 Jessie	 no	podía	 regresar	 a	 Irán,	 y	 al	 enterarse	 casualmente	 en
Santiago	 del	 nombramiento	 de	Talavera	 en	Turquía,	 a	 través	 de	 Schilling,	 resolvió
utilizarlo	para	recuperar	el	tesoro	valiéndose	de	su	condición	de	diplomático.	Pero	al
comienzo	 Talavera	 creyó	 en	 el	 amor	 de	 Jessie,	 aunque	 nunca	 vivieron	 juntos	 en
Ankara,	para	evitar	pelambrillos[10].

—Era	una	mujer	muy	especial.	López	me	contó	que	vivía	en	el	sector	antiguo	de
Ankara,	 llamado	 la	 Ciudadela.	 Ahí	 hay	 puras	 construcciones	 milenarias,	 desde	 la
época	romana	en	adelante,	con	calles	muy	estrechas.	Es	un	lugar	maravilloso,	pero	no
para	vivir…

En	 todo	 caso,	 Talavera	 debía	 recibir	 un	 millón	 de	 dólares	 cuando	 las	 gemas
hubiesen	sido	negociadas,	lo	que	implicaba	una	prolongada	espera,	aunque	tolerable	a
la	luz	del	amor.	La	suerte	empezó	favoreciéndolo,	porque	Antonio	López	había	sido
hasta	el	año	anterior	secretario	de	la	embajada	española	en	Teherán,	y	le	sobraban	los
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buenos	amigos	en	el	gobierno	iranio.
—En	 tres	 viajes	 Jorge	 trasladó	 el	 tesoro	 de	 Zahedi	 a	 Ankara.	 Pero	 mientras

cumplía	su	misión,	la	tal	Jessie	se	reencontró	con	un	antiguo	amigo	de	su	marido,	un
turco,	 Ahmet	 Gürsel,	 propietario	 de	 bancos	 e	 hilanderías	 en	 Turquía,	 El	 Líbano	 y
Egipto.

—¡Un	pordiosero!	—rio	Nataniel,	volviéndose	a	Eduardo.
Empezaron	 a	 cruzar	 en	 diagonal	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	 hacia	 la	 mole	 sin

contornos	 del	 Carrera.	 A	 la	 izquierda,	 la	 fachada	 colonial	 de	 La	 Moneda	 se
columbraba	tenuemente.

Talavera	se	enteró	de	 todo	por	 la	propia	Jessie,	después	de	haberle	entregado	la
última	partida	de	joyas.	Se	quedó	así	sin	armas	contra	su	amante.	Como	decía	López,
con	una	no	escasa	dosis	de	humor	negro,	la	sincera	confesión	de	Jessie	fue	la	única
recompensa	que	recibió	Talavera	por	su	riesgosa	tarea.	A	partir	de	ese	momento	todo
se	confabuló	en	su	contra.	La	embajada	de	Chile	recibió	una	denuncia	anónima	sobre
sus	gestiones	en	Teherán,	obra	quizá	de	la	propia	Jessie,	y	temía	que	le	iniciaran	un
sumario,	aunque	difícilmente	podrían	probarle	algo.	Los	problemas	se	le	acumularon.
Buen	bebedor,	su	afición	se	acentuó	con	la	crisis.	Se	emborrachaba	todas	las	tardes,
tornándose	agresivo	y	monotemático,	porque	solo	sabía	despotricar	contra	Jessie.	La
noche	de	su	muerte,	Talavera	le	confesó	a	López	que	estaba	preparándole	una	jugada
a	su	ex	amante.	Pero	amaneció	en	su	dormitorio	con	un	balazo	en	la	sien	de	su	propia
pistola,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 separaba,	 porque	 siempre	 había	 sido	 aficionado	 a	 las
armas.	 Se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 Talavera,	 abrumado	 por	 sus	 frustraciones	 y	 el
alcohol,	 terminó	 suicidándose.	 La	 policía	 no	 halló	 vestigios	 de	 la	 intervención	 de
terceras	personas.	Jessie	había	viajado	a	Esmirna	dos	días	antes,	y	por	entonces	se	la
veía	en	todas	partes	con	Gürsel.

Gutiérrez	interrumpió	su	historia	en	el	ascensor	del	hotel.	Desde	su	apartamento
pidió	 vasos	 y	 hielo,	 y	 destapó	 una	 botella	 llena	 de	 whisky	 en	 presencia	 de	 sus
invitados.

López	 acuñó	 su	 propia	 teoría,	 aunque	 no	 podía	 probarla	 ni	 darla	 a	 conocer
públicamente.	 Como	 Jessie	 poseía	 llave	 del	 apartamento,	 bien	 pudo	 encargar	 el
asesinato	 de	Talavera,	 convertido	 ahora	 en	 una	 amenaza,	 pero	 haciéndolo	 aparecer
como	suicidio.	Las	influencias	del	poderoso	Gürsel	en	el	gobierno	turco	garantizaban
su	 impunidad.	 A	 Jessie	 no	 se	 la	 volvió	 a	 ver	 por	 Ankara,	 pero	 antes	 de	 un	 mes
Gutiérrez	la	encontraría	viviendo	en	El	Cairo,	ahora	como	esposa	de	Ahmet	Gürsel.
La	hipótesis	del	suicidio	quedó	a	firme.	Tampoco	podía	esgrimirse	para	vulnerarla	el
contrabando	 de	 joyas,	 porque	 solo	 habría	 contribuido	 a	 denigrar	 la	 memoria	 del
muerto.	 Jessie	 quedó	 liberada	 de	 pagar	 comisión	 alguna	 sobre	 un	 tesoro	 en	 gemas
avaluado,	según	estimaciones	de	Talavera,	en	cien	millones	de	dólares.	En	los	medios
diplomáticos	 y	 sociales	 cairotas,	 la	 muerte	 de	 Talavera	 en	 Ankara	 y	 su	 pasada
relación	con	Jessie	de	Gürsel	nunca	trascendió.	La	mujer	vivía	en	una	suntuosa	villa
emplazada	en	las	afueras	de	El	Cairo	y	parecía	más	saludable	y	provechoso	halagarla
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que	 convertirla	 en	 blanco	 de	 habladurías.	 Pero	Gutiérrez	 se	 enteraba	 de	 la	 vida	 de
Jessie	a	través	de	sus	amigos	diplomáticos,	alentado	por	la	morbosa	ilusión	de	algún
día	 poder	 desquitarse	 de	 Jessie,	 porque	 tanto	 él	 como	 su	 mujer	 seguían
responsabilizándola	directa	o	indirectamente	de	la	muerte	de	Jorge	Talavera.

—¿Conoces	a	un	señor	Daniel	Messina?
—¡Por	 supuesto!	Es	 un	 empresario	 español	 de	mucha	 plata	 y	muy	 activo.	Está

metido	en	varias	empresas.	¿Por	qué?
—También	aparece	en	esta	historia…
Messina	 había	 llegado	 a	 Egipto	 buscando	 nuevos	mercados	 para	 los	 productos

chilenos,	según	informó	la	cancillería	a	la	embajada	en	El	Cairo.	Sin	duda	Messina	y
Gürsel	se	conocían	de	antes,	porque	ambos	no	tardaron	en	asociarse.	Como	a	los	tres
meses	del	 arribo	de	Messina,	Ahmet	Gürsel	 sufrió	 un	 infarto	mientras	 conducía	 su
coche	deportivo,	y	se	estrelló	contra	un	muro	en	la	zona	suburbana,	cuando	venía	de
su	casa.	Jessie	heredó	la	mayoría	de	sus	bienes,	porque	una	parte	la	recibió	la	anterior
esposa	e	hijos	del	empresario.	A	los	dos	meses	de	viudez,	Jessie	se	casó	con	Daniel
Messina,	de	quien	no	se	separaba	desde	la	muerte	de	su	marido.

Por	esa	época	apareció	en	El	Cairo	Tais,	la	hija	única	de	Jessie	y	Omar	Zahedi,	de
trece	años,	y	muy	desarrollada	para	su	edad.	Un	funcionario	de	la	embajada	alemana
se	tomó	horas	en	describirle	a	Gutiérrez	el	tamaño	de	los	pechos	de	Tais,	y	su	notable
belleza	 y	 ausencia	 de	 inhibiciones,	 durante	 una	 recepción	 en	 la	 que	 casi	 todos
terminaron	borrachos.	En	los	años	que	siguieron	al	asesinato	de	Zahedi,	y	temiendo	la
persecución	de	la	policía	irania,	Jessie	se	ocultó	con	su	hija	en	Sudamérica,	varios	de
cuyos	países	conocía.	Las	dificultades	para	mantener	a	Tais	en	casa,	porque	temía	que
en	una	de	sus	constantes	salidas	cayese	en	manos	de	sus	perseguidores,	la	obligaron	a
ponerla	interna	en	Madrid.	Todo	esto	lo	supo	Gutiérrez,	por	un	amigo	de	la	embajada
de	Siria,	cuya	esposa	mantenía	una	cierta	relación	con	Jessie.	Pero	con	la	muerte	de
Gürsel,	Jessie	fue	a	buscar	a	Tais,	y	la	llevó	a	vivir	a	la	gran	casa	que	heredara	en	El
Cairo.	 Messina	 solía	 invitar	 al	 embajador	 chileno	 a	 sus	 fiestas,	 pero	 nunca	 a
Gutiérrez,	aunque	quizá	por	atendibles	razones:	Jessie	podía	haberse	enterado	de	su
parentesco	con	Talavera.

—Este	Messina	es	un	hombre	algo	rígido	en	su	vida	familiar	—comentó	Andrés
—.	Y	no	se	entendía	con	la	chiquilla	Zahedi,	que	era	muy	zafada…

Tais	 vivía	 asediada	 por	 hombres	 jóvenes,	 maduros	 y	 mayores.	 Salía	 con	 sus
amigos	 hasta	 tarde	 en	 la	 noche,	 o	 simplemente	 regresaba	de	 amanecida,	 con	 el	 sol
alto.	O	se	perdía	durante	los	fines	de	semana,	aparentemente	autorizada	por	la	madre.
Los	 amoríos	 de	 Tais,	 que	 ni	 siquiera	 les	 hacía	 el	 quite	 a	 los	 hombres	 casados,
alimentaban	el	comidillo	diario	de	la	vida	social	cairota.

También	 Jessie	 inspiraba	 ciertas	 murmuraciones,	 aunque	 nunca	 pasaron	 de	 la
categoría	de	chismes,	según	Gutiérrez,	cuya	inquina	contra	la	viuda	de	Gürsel	pronto
comenzó	a	enfriarse.	Por	boca	de	un	 jardinero	borrachín,	que	acudía	semanalmente
para	atender	el	gran	parque	de	la	residencia,	se	supo	que	Jessie	y	un	grupo	de	amigas

www.lectulandia.com	-	Página	57



se	bañaban	desnudas	en	 la	piscina,	 incluso	a	 la	vista	de	 la	servidumbre.	Al	 llegar	a
este	 punto	 de	 la	 narración	 de	 Gutiérrez,	 los	 recuerdos	 de	 Eduardo	 se	 activaron
brumosamente.	Pero	además	Jessie	poseía	un	enorme	chivo	negro,	llamado	Neftalí,	y
el	 jardinero	 juró	 y	 perjuró	 que	 había	 visto	 cómo	 el	 animal	 montaba	 a	 todas	 las
mujeres,	por	turno.	Y	estas	no	solo	aceptaban,	sino	además	se	le	ofrecían,	empezando
por	la	dueña	de	casa	y	su	hija	Tais.	Eduardo	se	sintió	bruscamente	ofuscado,	pero	ni
su	 tío	ni	Andrés	se	percataron	de	su	 reacción,	ensimismados	como	se	hallaban	uno
escuchando	el	insólito	suceso,	y	el	otro	relatándolo.

—¿Cuándo	 ocurrió	 todo	 esto?	 —balbuceó,	 tratando	 de	 darle	 firmeza	 a	 sus
palabras.

—Poco	antes	de	mi	partida	de	Egipto,	hace	seis	o	siete	meses.
—¿Qué	te	pasa?	¡Te	pusiste	muy	pálido!	—comentó	Nataniel.
—Pues…	 ¡Nunca	 había	 oído	 algo	 semejante!	—mintió	 Eduardo,	 para	 salir	 del

paso.
«Es	 el	 harén	 del	 cabrón	Neftalí»,	 decía	 el	 jardinero,	 que	 narró	 la	 historia	 en	 la

casa	del	embajador	de	Francia,	por	cuyo	primer	secretario	Andrés	se	había	enterado.
En	descargo	de	Jessie,	el	diplomático	francés	se	hacía	la	siguiente	reflexión:	¿para

qué	una	mujer	 tan	estupenda	 iba	a	 requerir	 los	 servicios	de	un	chivo…?	Y	no	 solo
Jessie,	sino	también	sus	amigas,	todas	de	la	alta	sociedad	egipcia.	Bien	podía	ser	todo
producto	de	los	delirios	alcohólicos	del	jardinero.	Pero	el	hombre	murió	atropellado
una	mañana	 cerca	 de	 su	 casa,	 cuando	 iba	 a	 tomar	movilización	 para	 dirigirse	 a	 su
trabajo	donde	los	Messina,	por	un	automóvil	que	se	dio	a	la	fuga.	Un	transeúnte	anotó
el	número	de	la	placa,	y	declaró	que	el	coche	lo	conducía	una	muchacha	muy	joven,
de	pelo	rubio.	El	auto	pertenecía	a	Jessie,	quien	informó	a	la	policía	que	se	lo	habían
robado	la	noche	anterior.	Apareció	en	las	afueras	de	El	Cairo,	abandonado	cerca	de
un	erial.	En	los	medios	diplomáticos	se	rumoreó	que	Tais	había	sacado	el	automóvil
muy	 temprano	para	 regresar	 luego	 en	un	 taxi	 a	 su	 casa.	El	 asunto	 fue	 rápidamente
silenciado,	porque	Jessie,	como	viuda	de	Gürsel,	movió	sus	 influencias.	Además	se
trataba	de	un	ganapán,	y	su	muerte	no	produjo	revuelo.	El	testigo	enmudeció,	aunque
se	dijo	que	había	recibido	una	buena	recompensa	por	su	discreción.	¿Tal	vez	Jessie,
enterada	de	las	habladurías	difamatorias	del	jardinero	le	encargó	a	su	hija	castigarlo,
porque	 siendo	 una	menor	 quedaría	 libre	 de	 responsabilidad,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 ser
detenida?

Pero	 así	 como	 la	 vida	 de	 Jessie,	 aparte	 de	 esta	 infidencia	 que	 no	 repercutió,
trascurría	discretamente,	su	hija	parecía	disfrutar	haciendo	pública	su	mala	conducta.
Messina	intentó	casarla	con	un	petrolero	maduro,	que	andaba	loco	tras	la	muchacha.
Pero	Tais	 se	 rehusó,	 y	 su	madre	 se	 puso	 de	 su	 parte,	 según	 se	 enteró	Andrés.	Los
escándalos	protagonizados	por	la	chica	precipitaron	una	crisis	familiar,	y	Jessie	se	vio
obligada	 a	 enviarla	 de	 nuevo	 a	Europa	 a	 completar	 sus	 estudios.	Gutiérrez	 dejó	El
Cairo	antes	que	Messina	resolviera	liquidar	en	parte	sus	negocios	para	volver	a	Chile.

En	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 escritorio	 llamó	 a	 su	 tío,	 que	 siempre	 se	 levantaba
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temprano.	¿Qué	habría	sido	de	Neftalí,	el	macho	cabrío	negro?	Porque	en	Santiago
Jessie	se	había	buscado	otro.	Como	para	sentirse	halagado	del	hecho	que	una	mujer
como	Jessie	se	hubiese	fijado	en	él,	aunque	su	nexo	con	Lila	Nazir	y	sus	execrables
costumbres	 lo	 llenaban	 de	 oscuras	 aprensiones.	 Porque	 Eduardo	 no	 dudaba	 de	 la
veracidad	del	jardinero.

—Anoche	me	desvelé	y	estuve	acordándome	de	 la	historia	de	su	amigo	Andrés
Gutiérrez	 —Bernarda	 había	 escuchado	 a	 medias	 sus	 explicaciones	 a	 raíz	 de	 su
inusual	trasnochada,	porque	el	hijo	menor	estaba	con	fiebre.	Temía	una	tifoidea.	Pero
amaneció	fresco	y	animoso:	solo	había	sido	una	indigestión—:	¿Cómo	se	llamaba	el
riflero	alemán?	¿Schilling?

—Werner	Schilling.	Aún	está	vivo	y	coleando.
—¿Y	qué	es	de	Andrés	Gutiérrez?
—Continúa	de	cónsul	en	San	Francisco,	según	entiendo.
Lástima,	 pensó	 Eduardo,	 porque	 habría	 sido	 útil	 conversar	 de	 nuevo	 con	 él.

Werner	 Schilling:	 Vladimir	 Ojeda	 le	 había	 ofrecido	 presentarle	 a	 ese	 mismo
personaje.

Sintió	una	secreta	curiosidad	por	conocerlo.
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IV

—Fui	a	la	 iglesita	de	Santa	Elisa.	Es	una	capilla,	no	más.	Está	metida	detrás	de
los	árboles,	 en	una	calle	corta,	 silenciosa	—empezó	 la	mamá	ese	domingo,	cuando
acababan	 de	 servir	 las	 empanadas—.	 Está	 a	 cargo	 de	 un	 cura	 norteamericano,	 de
buena	facha.

—¿A	qué	 horas	 fuiste?	—preguntó	 el	 papá,	 que	 como	 siempre	 parecía	 hallarse
lejos	de	allí,	con	su	rostro	avejentado,	el	pelo	bastante	canoso,	aunque	recién	había
cumplido	los	cuarenta	años.

Sus	hermanos	conversaban	despreocupados	de	los	mayores.
—Hoy	en	la	mañana.	Quería	averiguar	las	horas	de	las	misas,	porque	Santa	Elisa

me	 queda	 bien	 cerca,	 apenas	 a	 unas	 cinco	 cuadras.	 En	 invierno	 me	 cuesta	 ir	 a
Providencia,	 o	 a	 la	 catedral.	Llegué	cuando	estaba	 terminando	 la	misa	de	once.	Va
harta	gente,	casi	todas	señoras	de	edad,	y	empleadas	—bajó	la	voz	para	que	Estela	no
la	 oyese	 desde	 la	 cocina—.	El	 cura	 conversaba	 cerca	 del	 altar	 con	 una	mujer	 alta,
rubia,	muy	buenamoza.	Era	esa	judía	que	vive	en	la	quinta	a	los	pies	de	nosotros.	Me
topé	con	ella	una	vez	en	 la	paquetería	de	don	Salomón.	 ¡Cuentan	cada	cosa	de	esa
mujer	y	una	chiquilla	que	tiene!	La	chica	es	bien	bonita	y	de	buena	figura.	¡No	se	te
vaya	a	ocurrir	tratar	de	conocerla!	—Se	dirigió	a	Eduardo,	que	intentaba	permanecer
tranquilo—.	No	deben	meterse	con	nadie	de	este	barrio.	Aquí	no	vive	gente	decente
ni	conocida…

—Los	niños	lo	saben	muy	bien,	Rosa	María	—dijo	su	padre,	con	gravedad—.	Se
lo	hemos	dicho	en	todos	los	tonos.	¿Qué	cuentan	de	esa	mujer?	¿Y	cómo	lo	supiste?

—Por	la	cajera	de	la	panadería.	¡Son	verdaderos	gitanos!	No	quiero	entrar	en	el
terreno	 del	 pelambre,	 porque	 sería	 faltar	 a	 la	 caridad.	 Solo	 quería	 contarles	 lo	 que
supe	en	la	 iglesia.	Porque	me	sorprendió	ver	ahí	a	esa	mujer,	con	lo	que	se	dice	de
ella,	 conversando	 y	 riéndose	 con	 el	 cura,	 como	grandes	 amigos.	A	 una	 señora	 que
venía	saliendo	le	pregunté	por	ella,	haciéndome	que	no	la	conocía.	—Bajó	la	voz—.
Me	 dijo	 que	 era	 íntima	 del	 párroco.	 Que	 iba	 muy	 seguido	 a	 verlo,	 y	 a	 veces	 se
encerraban	durante	horas	en	la	sacristía.	¿Qué	me	dicen	ustedes?	¡Estos	curas	gringos
se	 pasan	 de	 liberales…!	Y	me	 contó	 además	 que	 nunca	 se	 le	 ha	 visto	 en	misa,	 ni
comulgando.	Solo	va	para	estar	con	el	cura.	¡Habrase	visto…!	Voy	a	tener	que	seguir
yendo	a	mis	iglesias	de	costumbre…

—Estos	 barrios	 son	 como	 pueblos	 chicos	 —convino	 su	 padre,	 que	 seguía
comiendo	su	empanada.

Pero	la	mamá	pronto	volvía	a	su	tema	favorito:	cuando	podrían	salir	de	Ñuñoa.	A
veces	 el	 papá	 perdía	 la	 paciencia,	 y	 contestaba	 cualquier	 cosa,	 sin	 disimular	 su
frustración.	 Pero	 esta	 vez	 fue	 optimista:	 si	 todo	 seguía	 tan	 bien	 como	 hasta	 ahora,
podrían	adelantar	su	partida	de	allí.	Pero	prefería	no	dar	fechas.
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Las	revelaciones	de	la	mamá	lo	descorazonaron,	porque	Lila	insistía	en	que	solo
conocía	superficialmente	al	párroco.	El	secreto	acceso	al	sitio	del	lado	funcionaba	a
las	maravillas.	La	segunda	vez	que	fue	a	visitarla,	Lila	lo	condujo	hasta	la	casa,	con	el
pretexto	 de	 mostrarle	 unos	 libros	 antiguos.	 Encerrados	 en	 una	 habitación	 del	 ala
izquierda,	que	se	usaba	como	pieza	de	estar,	y	donde	había	un	amplio	sofá,	se	dedicó
durante	una	hora	a	enseñarle	al	muchacho	notables	y	complejas	fórmulas	amatorias
que	lo	mantuvieron	sobreexcitado	toda	la	tarde.	Pero	no	podían	usar	muy	seguido	ese
lugar,	porque	Mercedes	transitaba	por	allí.

Cuando	 volvieron	Melissa	 los	 recibió	 con	 una	maliciosa	 sonrisa,	 sentada	 en	 la
hamaca-balancín,	con	una	pierna	arriba	y	la	otra	apoyada	en	el	césped,	exhibiendo	su
sexo	como	una	roja	flor	de	pétalos	carnosos.	Y	mientras	se	balanceaba	suavemente	no
dejaba	de	mirar	a	Eduardo.

Esperó	a	que	sus	padres	se	fuesen	a	dormir	la	siesta,	y	como	siempre,	tomando	un
libro	de	aventuras,	se	encaminó	al	fondo	del	patio.	Allí	abundaban	los	zarzales,	que
sus	hermanos	eludían	para	no	arañarse.	Además	durante	las	tardes	calurosas	preferían
quedarse	al	lado	de	la	casa,	aprovechando	la	sombra	de	los	nogales.	Eduardo	atravesó
por	el	hueco	que	Lila	le	hiciera	abrir	en	el	panderete,	invisible	tras	las	zarzas.	Melissa
estaba	ya	junto	a	la	pileta,	desnuda	como	siempre,	pero	Lila	no	se	divisaba.	Azazel	lo
miró	acercarse	echado	junto	a	la	alberca,	erguidos	sus	fieros	cuernos.	Melissa	corrió
tras	un	gato	romano,	que	Eduardo	había	visto	asoleándose	sobre	el	tejado	de	la	casa.
Lo	acarició,	y	apoyó	 tiernamente	su	mejilla	en	el	cuerpo	del	animal,	que	empezó	a
ronronear	con	sus	ojos	entrecerrados.

—¿Sabías	que	los	gatos	siempre	caen	de	pie?	—le	preguntó	Melissa,	en	un	tono
marrullero.

—Así	dicen.
—Veamos	si	es	verdad	—dijo	entonces	la	muchacha.
E	 impulsándose	 con	 una	 flexión	 de	 sus	 largas	 piernas	 tiró	 el	 animal	 a	 varios

metros	de	altura.	El	gato	pataleó	en	el	aire,	lanzó	un	maullido	y	fue	a	caer	sobre	sus
patas.	Pero	hundió	el	vientre	en	el	suelo	con	un	ruido	acuoso.	Antes	que	el	animalito
pudiese	huir	Melissa,	riendo,	volvió	a	tomarlo	y	lo	lanzó	al	espacio.	El	gato	dio	varias
vueltas	y	aterrizó	ahora	sobre	el	borde	empedrado	de	la	pileta.	Lanzó	un	gemido	de
dolor,	 y	 permaneció	 un	 instante	 inmóvil.	 Melissa,	 exaltada,	 rojas	 las	 mejillas,	 se
precipitó	sobre	el	animal,	y	alcanzó	a	tomarlo	antes	que	escapase.

—¡Por	Dios,	deja	 a	 ese	pobre	gato!	 ¡Vas	a	matarlo!	—exclamó	Eduardo.	A	sus
espaldas	estalló	un	balido	de	Azazel.	Al	darse	vuelta	se	encontró	con	el	chivo,	que
avanzaba	amenazante.

—¡Quédate	quieto,	Azazel!	—gritó	Melissa.
Y	de	nuevo	el	gato	partió	al	espacio.	Esta	vez	el	animalito	fue	a	dar	sobre	unas

plantas,	y	corriendo	por	el	borde	de	la	piscina,	con	Melissa	detrás,	pudo	trepar	por	el
marco	de	un	antiguo	columpio,	ahora	sin	el	balancín.	Y	al	hacerlo	soltó	un	chorro	de
excrementos	 y	 orinas,	 en	 medio	 de	 un	 lastimero	 maullido.	 Azazel,	 siguiéndole	 el
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juego	a	la	muchacha,	trotaba	en	torno	al	poste	mirando	al	gato,	que	permanecía	en	la
cima	trémulo,	encogido.	Melissa	hizo	un	gesto	de	repugnancia	ante	las	excretas.

—¡Gato	asqueroso!
Y	volviendo	donde	Eduardo,	que	la	miraba	con	el	rostro	contraído	por	 la	 ira,	 le

echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	estrechó.
—¿Por	 qué	 te	 importa	 tanto	 un	 gato	 asqueroso?	Hay	 cosas	mejores	 de	 las	 que

preocuparse.
El	perfecto	cuerpo	de	la	adolescente	así	lo	demostraba.	Le	envolvió	la	cintura	con

sus	 brazos,	 y	 el	 contacto	 con	 la	 carne	 tibia	 redujo	 las	 desgracias	 del	 gato	 a	 un
recuerdo	borroso.	Mientras	unía	su	boca	glotona	a	la	del	muchacho,	Melissa	lo	tomó
por	las	muñecas	y	bajó	las	manos	de	Eduardo	hasta	sus	nalgas.	La	lengua	de	la	chica
penetró	 entre	 sus	dientes	 como	un	dardo,	 su	 cuerpo	ardió,	 y	 sus	manos	oprimieron
convulsas	 la	 carne	 turgente.	El	 gato	 encogido	 sobre	 el	 poste,	Azazel	 aún	 vigilante,
desviando	de	pronto	su	mirada	hacia	la	pareja,	conformaban	un	cuadro	remoto.	Pero
entonces	en	sus	oídos,	que	zumbaban	con	la	sangre	circulando	a	gran	presión	por	sus
arterias,	estalló	la	alegre	risa	de	Lila.

—¡Eh!	¿Qué	es	eso?	Doy	vuelta	la	espalda,	y	me	engañas.
Eduardo	 empujó	 a	Melissa,	 que	 lanzó	 una	 carcajada	 al	 verlo	 con	 la	 actitud	 de

haber	sido	sorprendido	en	falta,	como	un	chicuelo	de	cortos	años.	Lila	se	quitó	la	bata
de	baño,	la	tiró	sobre	el	césped,	y	condujo	a	Eduardo	a	la	hamaca-balancín,	mientras
lo	estrechaba	contra	su	pecho.

—¡Pobrecito!	Fue	una	broma	mía	solamente.	No	tienes	por	qué	sentirte	mal.	Pero
aún	 no	 llega	 el	 turno	 de	Melissa.	—La	muchacha	 seguía	 riendo	 junto	 a	 la	 pileta.
Azazel	 se	 acercó	 trotando,	 y	 el	 gato,	 acurrucado	 sobre	 el	madero,	 volvió	 sus	 ojos
acechantes	hacia	las	dos	mujeres	y	el	joven—.	Y	tú,	tápate	los	ojos,	o	arrójate	al	agua,
que	voy	a	consolar	a	Eduardo.

Unió	sus	gruesos	labios	a	la	boca	de	Eduardo	en	un	prolongado	beso,	y	luego	se
echó	 de	 espaldas	 en	 la	 hamaca,	 mientras	 las	 aguas	 se	 abrían	 bajo	 el	 cuerpo	 de
Melissa.	 Eduardo	 se	 limitó	 a	 bajarse	 los	 pantalones,	 y	 con	 el	 deseo	 exacerbado
recordando	 la	 tierna	 carne	 de	 Melissa,	 desprovisto	 ahora	 de	 toda	 inhibición,	 se
acomodó	sobre	el	cuerpo	grande	y	confortable	de	Lila.	Y	cuando	la	mujer	lo	envolvía
entre	sus	brazos,	alcanzó	a	ver,	con	el	rabillo	del	ojo,	que	las	tres	tórtolas	llegaban	a
posarse	en	 la	copa	del	ciprés	de	enfrente.	Muy	cerca,	Azazel	 lanzó	un	balido,	pero
permaneció	a	prudente	distancia	de	la	pareja.

Como	 siempre	 el	 té	 fue	 servido	 junto	 a	 la	 pileta,	 en	 una	 mesita	 plegable	 que
Mercedes	trajo	de	la	casa.	En	esas	ocasiones	las	dos	mujeres	se	colocaban	sus	batas,
para	que	Mercedes	no	 las	viese	desnudas	con	 su	visita,	y	 el	muchacho	a	 su	vez	 se
vestía.

—Ese	canillita	amigo	tuyo	es	muy	fisgón	—dijo	de	pronto	Melissa,	untando	un
pan	 con	mermelada—.	La	 otra	 vez	 lo	 pillé	mirando	para	 acá	 desde	 ese	 árbol.	—Y
señaló	 el	 manzano	 de	 la	 casa	 vecina—.	 Se	 asustó	 al	 verse	 pillado,	 y	 parece	 que
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resbaló	del	árbol,	porque	sentí	un	ruido	de	ramas	y	un	garabato.	¡La	próxima	vez	que
lo	vea	voy	a	darle	una	lección	que	nunca	olvidará!

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Lila,	sorprendida	con	la	historia	de	su	hija.
—Un	 poco	 antes	 que	 tú	 llegaras.	 —Y	 señaló	 a	 Eduardo—.	 Yo	 acababa	 de

quitarme	la	bata.	Azazel	comenzó	a	balar	y	corrió	hacia	la	esquina.	Entonces	vi	a	ese
pelusa…

—¿Por	qué	dices	que	es	amigo	de	Eduardo?
—¡No	es	mi	amigo!	—explicó	el	muchacho,	molesto—.	El	día	que	me	encontré

con	Melissa,	 Temo	 pasó	 por	 mi	 casa,	 y	 me	 trajo	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana,
porque	yo	no	conocía	el	barrio.	Ha	sido	la	única	vez	que	he	estado	con	él.

—¡Cómo	 iba	 a	 ser	 amigo	 Eduardo	 de	 un	 roto	 como	 ese!	 —exclamó	 Lila,
despectiva—.	¡Las	cosas	tuyas,	Melissa!	Recuerda	que	Eduardo	es	un	caballero,	y	de
una	de	las	mejores	familias	de	Santiago.	Un	real	aristócrata.	—Acarició	el	rostro	del
muchacho,	 que	 sonrió	 ante	 la	 gravedad	 con	 que	Lila	 enunció	 su	 linaje—.	Nada	 de
malo	tiene	que	la	nobleza	se	junte	de	pronto	con	la	plebe,	¿no	es	cierto,	querido?

Llegó	Mercedes,	y	le	dijo	a	Lila:
—El	 señor	 cura	 está	 aquí.	Me	 preguntó	 si	 puede	 recibirlo	 unos	minutos.	 Tiene

algo	que	decirle.
—¡Habrase	visto!	Está	tomando	mucha	confianza	este	curita.	—Miró	a	Eduardo

—.	¿Te	importa	que	te	vea	aquí?	Si	quieres	te	escondes	hasta	que	se	vaya.	Lo	voy	a
despachar	rápido.

—No	tiene	para	qué	saber	quién	soy	yo,	¿no?	Preséntame	solo	como	un	amigo,	y
no	como	vecino…

—Perfecto.	 Hazlo	 pasar,	 Mercedes.	 —Se	 arregló	 el	 pelo,	 se	 cerró
convenientemente	la	bata,	y	con	un	gesto	ordenó	a	Melissa	que	hiciera	otro	tanto—:
Voy	a	 tener	que	cortarle	 las	 alas	a	 este	 fraile.	Le	di	 la	mano	y	me	está	 tomando	el
brazo.	¿Qué	se	habrá	creído?

Pero	 Eduardo	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 a	 la	 hora	 de	 almuerzo.	 La
capacidad	de	simulación	de	Lila	parecía	infinita.	Ya	se	presentaría	la	oportunidad	de
aclararla.	Notó	que	Azazel	 trotaba	hacia	 el	 fondo	del	 sitio,	 y	desaparecía	 tras	 unos
matorrales.	Tomás	Lane	no	pareció	sorprendido	al	ver	a	las	mujeres	con	sus	batas	de
baño	 y	 al	muchacho	 que	 las	 acompañaba.	 El	 sacerdote	 se	 disculpó	 en	 su	 correcto
castellano,	estrechó	 la	mano	de	Eduardo,	y	a	 las	mujeres	se	 limitó	a	saludarlas	con
una	venia.

—Fue	 a	 hablar	 conmigo	 la	 niña	 que	 le	 dije	 —explicó	 Lane	 a	 Lila—.	 Se	 la
recomiendo	de	veras,	porque	es	muy	lista	y	trabajadora.	¿Cuándo	podría	recibirla?

—¡Ay,	qué	buena	noticia	padre!	—Y	volviéndose	a	Eduardo—:	Como	sabes	he
andado	 buscando	 una	 empleada	 desde	 que	 eché	 a	 la	 otra.	Y	 el	 padre	 Tomás	 había
ofrecido	ayudarme.	¡Gracias,	padre!	¿Quiere	tomarse	una	taza	de	té	con	nosotros?

—¡No,	no,	muchas	gracias!	Estoy	muy	apurado,	porque	hay	gente	esperándome
en	la	parroquia.	¿La	quiere	usted	entonces?
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—Por	supuesto	que	sí.	Dígale	que	venga	a	conversar	conmigo.	¿Cuándo	la	verá
usted	de	nuevo?

—Está	en	la	parroquia	ahora.	Si	gusta	me	acompaña,	porque	ando	en	el	jeep.	O	se
la	traigo	dentro	de	una	o	dos	horas.

—Preferiría	 que	 me	 la	 trajese,	 padre.	 ¡Perdóneme	 que	 abuse	 de	 su	 buena
voluntad!

Resultaba	 notable	 la	 zalamería	 con	 que	 Lila	 trataba	 al	 cura,	 recordando	 su
reacción	cuando	le	anunciaron	su	visita.	Aunque	tal	vez	su	madre	había	prejuzgado:
la	amistad	de	Lila	con	el	cura	podía	guiarla	su	interés	por	conseguirse	sirvientas	entre
sus	feligreses.

Lila	acompañó	a	Tomás	hasta	la	salida.	Solo	entonces	Eduardo	notó	que	el	gato
permanecía	en	el	mismo	sitio,	dormitando	quizá.	Y	vio	que	Azazel	emergía	de	una
espesura	retirada	y	se	dirigía	a	la	pileta.	Como	si	se	hubiese	ocultado	del	cura.

—¡Espérate,	 ya	 vuelvo!	 —dijo	 Melissa,	 y	 partió	 corriendo	 hacia	 la	 casa,	 al
parecer	en	pos	de	su	madre.

¡Cómo	pueden	cambiar	las	personas!	La	Melissa	que	conociera	cuando	acompañó
a	Temo	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana,	era	el	polo	opuesto	a	la	Melissa	real.	Porque
tras	 una	 aparente	 dulzura	 y	 temperamento	 amoroso	 se	 albergaba	 una	 extraña
crueldad,	que	había	demostrado	con	el	gato,	y	una	impudicia	inquietante.

El	gato	comenzó	a	descender	del	poste.	Con	cautela	alargó	sus	garras	para	aferrarse
del	madero.	Pero	perdió	el	equilibrio,	y	resbaló	hasta	estrellarse	contra	el	suelo	con
cierta	 brusquedad.	 El	 animalito	 se	 arrastró	 penosamente	 sobre	 su	 vientre,	 y	 al
escuchar	un	balido	de	Azazel	corrió	 rozando	el	césped	hasta	que	 logró	 introducirse
bajo	 un	 matorral.	 Pero	 el	 chivo	 no	 lo	 siguió:	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 con	 su	 cabeza
erguida.

Melissa	regresó	con	un	rifle	de	salón,	y	al	no	ver	al	gato	en	su	sitio:
—¿Dónde	se	metió?
—No	me	fijé.	¿Y	ese	rifle?
—Es	mío.	Lo	uso	a	veces	para	matar	pájaros.	Tengo	muy	buena	puntería.	¿Ves	la

hoja	 que	 cuelga	 de	 ese	 durazno?	Mira	 con	 atención.	—Apuntó	 cuidadosamente	 y
disparó.	Eduardo	se	sobresaltó,	mientras	una	nubecilla	azul	flotaba	junto	a	 la	chica.
La	hoja	había	volado.

—¿No	 temes	 herir	 a	 alguien?	—preguntó,	 porque	 siempre	 había	 temido	 a	 las
armas	de	fuego.

—¿A	quién?	No	tiro	para	cualquier	lado.
—¿Y	pensabas	dispararle	al	gato?	—Azazel	no	se	había	movido.	Eduardo	señaló

las	 tres	 tórtolas	 que	 seguían	 en	 la	 cumbre	 del	 ciprés—.	 ¿Por	 qué	 no	matas	 una	 de
esas?

—Porque	mi	mamá	me	dijo	que	traería	mala	suerte…
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Lila	regresó	con	su	vigoroso	y	a	la	vez	grácil	tranco	de	siempre.
Venía	riendo.
—¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 la	 empleada	 que	 me	 ofrece	 Tomás?	 —Se	 dirigía	 a

Melissa—.	María	de	 los	Ángeles.	¿Qué	me	dices?	 ¡Los	ángeles	me	han	perseguido
siempre!	Pero	hasta	ahora	 inútilmente…	—Echó	un	 rápido	vistazo	a	 las	 tórtolas—.
¿Qué	haces	con	ese	rifle?	Anda	a	guardarlo.	¡Eso	no	es	para	jugar…!

—¡No	lo	quería	para	jugar…!	Mamá:	voy	a	ir	al	teatro,	a	ver	Lo	que	el	Viento	se
Llevó.	 La	 dan	 en	 el	 Hollywood.	 ¡Me	 muero	 por	 verla!	 Comienza	 en	 media	 hora
más…	¿Podrías	acompañarme,	Eduardo?

El	muchacho	se	cortó.
—¡Este…,	no	puedo!	Tengo	que	volver	 a	 casa.	Si	me	atraso	mucho	empezarán

con	las	preguntas…
—¡Anda	 sola,	 no	más!	—Lila	 salió	 en	 apoyo	del	 adolescente—.	Pero	 te	vienes

apenas	termine	la	película.
—¿No	tiene	amigas	que	 la	acompañen?	—tartamudeó	Eduardo,	cuando	Melissa

desaparecía	tras	el	portón.
—¿Amigas?	Es	muy	difícil	 que	Melissa	 tenga	 amigas	 aquí.	Somos	diferentes	 a

todos	 los	 del	 barrio.	 Te	 habrás	 dado	 cuenta,	 ¿verdad?	 No	 comprenderían	 nuestro
modo	de	vivir,	y	comenzarían	a	pelarnos.	Estamos	muy	bien	así.	Melissa	me	tiene	a
mí	y	a	ti.	¿Qué	más	necesita?	—Lo	miró	con	una	extraña	ternura—.	¡Te	pareces	tanto
a	alguien…!	Pero	eso	te	lo	contaré	en	un	tiempo	más.	Puse	un	colchón	nuevo	en	la
casa	del	fondo,	y	yo	misma	la	barrí	y	limpié.	Ven,	para	que	sigamos	con	las	lecciones.
Aún	me	queda	mucho	por	enseñarte.

Y	mientras	se	dirigían	al	fondo	del	sitio:
—¿Por	qué	dijiste	eso	de	los	ángeles?
—¡Ah!	—Lila,	 riendo,	 ciñó	 a	 Eduardo	 por	 los	 hombros.	 Aun	 sin	 volverse,	 el

muchacho	 supo	 que	 Azazel	 los	 seguía—.	 Es	 una	 historia	 antigua.	 Algún	 día	 te	 la
contaré,	como	la	otra…

—Azazel	siempre	nos	sigue.
—¡Déjalo,	 no	 puede	 estar	 separado	 de	mí!	 ¿Qué	 te	 importa?	 ¿Te	 ha	molestado

alguna	vez?	Tienes	que	acostumbrarte	a	él,	como	a	todo	lo	nuestro.	También	nosotros
te	aceptamos	como	eres.	No	puedes	 salir	 con	Melissa,	y	no	quieres	que	 te	vean	en
nuestra	 casa.	—Eduardo	 creyó	 captar	 un	 secreto	 resentimiento	 en	 sus	 palabras—.
Pero	 aceptamos	 tu	 posición,	 porque	 en	 todo	 caso	 eres	 amplio	 de	 criterio.	 ¡Y	muy
inteligente!

El	interior	de	la	estrecha	casa	almacenaba	calor.	Lila	se	quitó	la	bata,	la	colgó	de
un	perchero	 recientemente	 instalado,	y	se	echó	de	bruces	sobre	el	cubrecamas,	otra
novedad.	 El	 perfume	 de	 Lila	 invadió	 todo	 el	 espacio.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
voluptuoso	cuerpo	de	la	mujer,	Eduardo	se	desvistió	rápidamente.	Un	presentimiento
le	hizo	volverse:	Azazel,	con	la	cabeza	alzada,	los	miraba	desde	la	habitación	vecina.
Se	desentendería	del	 animal	de	una	vez	por	 todas.	Lila,	 ahora	de	 espaldas,	 con	 los
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brazos	estirados	a	lo	largo	de	su	cuerpo	perfecto,	le	sonrió	ampliamente.
—Pronto	estarás	listo	para	Melissa	—le	susurró,	con	voz	ahogada.
A	 las	 siete	 y	 media	 Eduardo,	 ya	 en	 su	 casa,	 atravesó	 el	 patio	 que	 la	 falta	 de

medios	para	pagar	un	jardinero	mantenía	cubierto	de	hierbas	y	brozas.	Lila	y	Melissa
le	producían	una	profunda	inquietud,	que	se	agrandaba	al	tenerlas	lejos.	Porque	junto
a	ellas	vivía	en	medio	de	una	atmósfera	de	encantamiento,	que	no	le	dejaba	apreciar
la	 realidad.	 Jamás	había	pensado	que	 existiesen	mujeres	 así.	Alguna	vez	oyó	 a	 sus
primos	mayores	 relatar	 aventuras	 con	mujeres	 complacientes,	 aunque	 nunca	 como
Lila	 y	 Melissa,	 madre	 e	 hija,	 además.	 Nadie	 le	 creería	 jamás	 su	 historia	 si	 se	 le
ocurriese	 contarla.	 Sus	 padres	 conversaban	 bajo	 los	 corpulentos	 nogales	 que
enfrentaban	la	casa.	Allí	habían	instalado	sillas	y	una	mesa,	y	solían	capear	el	calor
durante	los	atardeceres	bebiendo	un	trago.	Se	había	retrasado	en	exceso,	y	se	juró	que
no	volvería	a	ser	tan	imprudente.	Ahora	no	podía	entrar	en	la	casa	sin	pasar	frente	a
sus	padres,	porque	su	sentimiento	de	culpa	le	impedía	afrontarlos.	Pero	las	palabras
de	su	madre	lo	distrajeron	de	sus	temores:

—No	 quise	 que	 Eduardo	 se	 enterase,	 porque	 podía	 despertarle	 la	 curiosidad.
¡Pero	nunca	he	visto	a	dos	personas	tan	iguales!

—La	 recuerdo	 perfectamente.	 Era	 realmente	muy	 estupenda	 y	 de	 buena	 facha.
¡Como	son	las	italianas,	después	de	todo!

—¡Hay	 italianas	 espantosas,	 Eduardo!	 No	 generalices.	 Gordas,	 malhechas,
vulgares…	 He	 conocido	 varias	 así.	 Pero	 Atalia	 Santi	 era	 distinta:	 distinguida	 de
aspecto,	bien	educada,	y	buena	moza.	Pero	tenía	una	manera	de	examinar	al	niño	que
nunca	me	gustó.	¡Lo	acariciaba	demasiado!

—¡Nunca	 me	 dijiste	 nada!	 Siempre	 pensé	 que	 había	 sido	 muy	 eficiente	 y
abnegada.

—Lo	fue,	por	supuesto.	En	ese	sentido	no	 tengo	nada	que	decir.	Además	me	 la
recomendaron	 especialmente	 en	 la	 clínica.	Y	a	pesar	de	 todo,	 la	pedí	 cuando	 iba	 a
tener	a	Rafael.	Pero	se	había	ido	a	Europa,	me	informaron,	dos	años	antes,	es	decir,
después	que	nació	Eduardito.	Cuando	vi	a	esa	mujer,	nuestra	vecina,	en	la	paquetería,
por	poco	le	pregunté	si	era	algo	de	Atalia	Santi.	Pero	se	veía	demasiado	joven.	Atalia
debe	tener	ahora	no	menos	de	cuarenta	años,	y	esta	no	representa	ni	treinta.	Y	habla
el	castellano	de	manera	distinta,	con	un	cierto	acento	argentino.

—Todos	 tenemos	 nuestros	 dobles	—sentenció	 su	 padre,	 pensativo—.	A	mí	me
han	confundido	más	de	una	vez.

Sus	 hermanos	 menores,	 que	 regresaban	 de	 un	 paseo,	 emergieron	 al	 patio.
Mientras	 sus	 padres	 los	 sometían	 al	 interrogatorio	 de	 rigor,	 Eduardo	 temió	 que
saliesen	corriendo	hacia	el	interior	de	la	quinta,	y	lo	pillasen	allí	escondido.	Volvió	al
fondo	 del	 sitio,	 y	 aguardó	 junto	 a	 las	 zarzas	 que	 cubrían	 el	 pasaje	 secreto,	 aún
alterado	con	las	palabras	de	su	madre.	La	voz	inconfundible	de	Lila	conversaba	con
alguien.	 Debía	 hallarse	 muy	 cerca,	 porque	 desde	 la	 pileta	 hasta	 los	 chapuzones
llegaban	diluidos.	Próximo	a	ocultarse,	el	sol	aún	alumbraba	las	copas	de	los	árboles.
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¿Quién	podía	estar	con	Lila?	Apartando	las	zarzas,	cruzó	el	angosto	agujero.	Atalia
Santi	 debía	 ser	 la	matrona	 que	 lo	 recibiese	 cuando	 su	madre	 lo	 diera	 a	 luz,	 según
podía	colegir,	porque	nunca	la	había	oído	nombrar	siquiera.	Una	gemela	de	Lila.	Su
madre	podía	estar	exagerando,	como	ocurría	a	menudo,	pero	la	revelación	lo	llenaba
de	una	confusa	inquietud.

Un	estrépito	de	alas	lo	sobresaltó:	las	tres	tórtolas	se	desprendieron	de	un	durazno
junto	 a	 la	 cabaña,	 y	volaron	hasta	 el	 ciprés.	Avanzó	 entre	 las	matas,	 donde	viviera
momentos	 tan	 placenteros	 con	 Lila	 durante	 su	 primera	 visita.	 La	 conversación
entrecortada	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 provenía	 de	 la	 casa	 del	 fondo,	 en	 la	 que
quince	minutos	antes	Lila	 le	diera	a	conocer	otra	 faceta	de	su	 inagotable	 sabiduría.
Tropezó	con	algo:	era	el	cuerpo	sin	vida	del	gato	romano,	con	el	hocico	entreabierto.
Aún	le	escurría	una	baba	sanguinolenta.	Se	quedó	horrorizado.	El	animalito	no	había
resistido	la	cruel	prueba	de	Melissa.	La	piscina	reposaba	quietamente,	ya	cubierta	por
las	 sombras	de	 los	 árboles.	Desde	 la	 casa	 llegó	el	 balido	de	Azazel.	La	puerta	que
comunicaba	 ambos	patios,	 cerrada,	 para	mantener	 alejado	 al	 animal.	Solo	 entonces
descubrió	 que	 un	 angosto	 pasaje	 separaba	 la	 cabaña	 de	 las	 herramientas	 del	muro
final.	Era	tan	estrecho	que,	apoyándose	en	ambas	paredes,	habría	sido	fácil	ganar	la
cima	 y	 cabalgar	 el	 panderete.	 Se	metió	 detrás	 y	 una	 nube	 de	moscas	 lo	 recibió	 en
medio	 de	 un	 fuerte	 hedor.	 Excrementos	 humanos,	 algunos	 bastantes	 frescos,
abundaban	en	el	pasadizo.	¿Quién	podía	haber	dejado	esas	inmundicias?	Escuchó	el
acompasado	 rechinar	del	viejo	 catre,	 jadeos	 ahogados,	 la	 risa	de	Lila.	Las	heces	 le
impidieron	 seguir	 avanzando.	 ¿Y	 si	 irrumpía	 en	 la	 casa	 para	 frustrar	 la	 insaciable
voracidad	 de	 Lila?	 Pero	 ¿ganaría	 algo	 protagonizando	 una	 escena?	 Su	 instinto
acusaba	al	párroco.	Un	prolongado	quejido	surgió	desde	las	entrañas	de	Lila.	Luego,
un	gran	 silencio.	Minutos	 antes	 la	 escuchó	gemir	 junto	 a	 su	 oído,	 y	 ahora,	 cuando
hacía	 lo	mismo	con	otro	hombre,	 sintió	que	una	gran	 fisura	 se	abría	en	 su	 interior.
¡Jamás	volvería	donde	esa	mujer…!

—¡Es	usted	una	reina,	Lila!	Nunca	pensé	que	podía	haber	mujeres	así…
La	 voz	 inconfundible	 del	 párroco,	 con	 su	 acento	 norteamericano.	 Seguramente

regresó	 con	 la	 empleada,	 y	 Lila	 le	 estaba	 agradeciendo	 sus	 servicios.	 Enfurecido,
frustrado,	 poseído	 de	 un	 incontenible	 deseo	 de	 matar	 a	 los	 dos	 amantes,	 pasó	 de
nuevo	junto	al	miserable	despojo	del	gato.	Recogiendo	al	animal	por	el	rabo,	lo	tiró
hacia	la	puerta	de	la	cabaña,	para	que	Lila	y	el	cura	lo	descubriesen.

Al	verlo	llegar,	su	padre	comentó:
—Parece	que	estuvo	muy	buena	la	lectura.
—¡Estás	muy	pálido!	¿Qué	te	pasa?	—indagó	la	mamá.
—Me	quedé	dormido	leyendo	—explicó,	con	su	voz	más	entera.
—Es	de	esperar	que	no	te	resfríes.	Los	resfríos	de	verano	son	los	peores.

Pero	 ya	 al	 promediar	 la	 mañana	 comprendió	 que	 sería	 incapaz	 de	 cumplir	 sus
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propósitos.	 Nunca	 podría	 renunciar	 a	 Lila:	 su	 inagotable	 capacidad	 de	 procurarle
placer	 lo	 tenía	 atrapado.	Debería	 resignarse	 a	 compartirla	 con	otros.	Lila	y	Azazel,
apareándose	junto	al	lecho	del	enfermo	marido.	La	creía	capaz	de	eso	y	mucho	más.
Rechazó	 sus	 morbosos	 pensamientos,	 y	 apenas	 hubo	 terminado	 de	 almorzar,	 se
dirigió	al	patio.

—Eduardo	—le	dijo	su	madre,	al	verlo	salir—.	Lleva	una	manta	para	cubrirte	las
piernas,	si	vuelves	a	quedarte	dormido…

—No	te	preocupes,	mamá.	Hoy	no	voy	a	dormirme…
Azazel	lo	recibió	con	un	corto	balido,	como	revelando	una	secreta	tensión.	Desde

la	silla	de	lona	Lila	bajó	una	revista	para	sonreírle	con	su	habitual	ternura.	Las	faldas
de	la	bata	dejaban	al	descubierto	la	tersura	de	su	piel,	y	Eduardo	sintió	despertar	sus
deseos.

—¿Qué	te	pasa?	¿Andas	de	malas?	—rio	ella.
—Ayer	te	acostaste	con	el	cura,	después	que	me	fui.	—Sus	palabras	surgieron	casi

contra	su	voluntad,	pero	no	se	arrepintió.
—¿Viniste	a	espiarme?	—preguntó,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo,	con	un	cierto

tono	de	reconvención.
—No,	 pero	 quería	 preguntarte	 algo,	 y	 regresé.	 Entonces	 oí	 que	 estabas	 con	 un

hombre	 en	 la	 casa	 del	 fondo.	 Y	 era	 el	 cura:	 reconocí	 su	 voz.	 Me	 dijiste	 que	 lo
encontrabas	un	mequetrefe,	y	te	reíste	de	él…

—Tienes	 que	 conocer	mejor	 a	 las	mujeres	—replicó	Lila,	 con	 serenidad—.	No
debes	creerles	cuando	opinan	de	los	hombres.	Soy	amiga	de	Tomás.	Me	gusta,	pero
también	 me	 gustas	 tú.	 Mucho	 más	 que	 él,	 desde	 luego.	 Tú	 tienes	 para	 mí	 un
significado	diferente,	 único.	Eres	 algo	que	 esperé	durante	 años.	 ¡Desde	 siempre…!
Espiritualmente,	siempre	te	seré	fiel.	Olvídate	de	lo	que	haga	con	mi	cuerpo,	porque
siempre	dispondrás	de	él	y	siempre	te	dará	placeres.	No	te	preocupes	de	la	infidelidad
material.	Más	que	gozar	del	sexo,	las	mujeres	lo	manipulamos	para	obtener	cosas.	Al
revés	de	los	hombres,	que	solo	les	importa	el	placer.

Se	sintió	desarmado	con	las	tranquilas	palabras	de	Lila,	que	a	través	de	su	mirada
se	ofrecía	humildemente.	Se	dejó	caer	al	suelo,	y	apoyó	su	cabeza	en	las	rodillas	de	la
mujer,	que	lo	acarició	con	gran	suavidad.

—Detrás	de	la	casucha	está	lleno	de	caca	—dijo	Eduardo.
—¿Sí?	Seguramente	son	 los	hombres	que	vienen	a	podar	a	veces.	O	el	maestro

Lillo,	tal	vez.	Haré	que	limpien	bien	ahí.
—¿Qué	es	de	Melissa?
—Fue	a	buscar	algo.	¿Sabes?	Ayer	encontré	un	gato	muerto.
Le	contó	lo	de	Melissa	y	el	animal.
—Me	parece	muy	bien.	¡Odio	los	gatos…!	Son	hipócritas	y	traicioneros.
—¿Llegó	la	nueva	empleada?
—Ya	está	aquí.	Se	ve	buena.	¡Ojalá	resulte!	Por	ahora	sigue	alojando	en	su	casa.

Tiene	un	problema	familiar.	Pero	pronto	estará	puertas	adentro.
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Melissa	 se	 puso	 a	 reír	 cuando	 vio	 a	Eduardo	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 su
madre.

—¿Así	que	regatoneando?	¡Lo	estás	malcriando,	mamá!
—¡Es	que	 es	mi	 gran	 amor!	—Y	como	adoptando	una	 repentina	decisión—.	A

ver,	Melissa,	es	el	momento	para	que	conozcas	el	amor.	Eduardo	será	el	encargado	de
iniciarte.	¡Ya	sabe	lo	suficiente!

—¡Bravo!	Esa	sí	que	es	buena	noticia.	¡Pensé	que	nunca	te	ibas	a	decidir!
—Ya	te	dije:	no	quiero	que	entres	al	mundo	del	amor	de	la	mano	de	cualquiera,

sino	de	un	muchacho	bien	educado,	caballero,	de	buena	familia.	Y	ese	es	Eduardo.
Tomó	a	los	dos	adolescentes	de	la	mano,	y	con	uno	a	cada	lado	se	dirigió	hacia	el

fondo	de	 la	casa.	Eduardo	avanzaba	aturdido,	 recordando	el	cuerpo	de	Melissa	que
estrechara	el	día	anterior.	Tras	ellos	Azazel	caminaba	lentamente.	Lila	se	encargó	de
desvestirlo,	 mientras	 Melissa,	 luego	 de	 sacarse	 la	 bata,	 aguardaba	 frotándose	 las
manos	con	no	disimulado	regocijo.	Cuando	Eduardo	estuvo	desnudo	los	hizo	pararse
frente	a	frente.

—Son	el	uno	para	el	otro.	Eduardo	es	muy	bien	dotado,	Melissa,	y	vas	a	sentir	un
poco	de	dolor.	Pero	relájate,	y	todo	resultará	bien.

La	propia	Lila	acomodó	a	Melissa	 sobre	el	cubrecama,	y	empujó	suavemente	a
Eduardo	 sobre	 ella.	 La	 experta	mano	 de	 la	mujer	 guio	 al	 joven.	Melissa	 ahogó	 un
prolongado	gemido,	se	retorció	sobre	el	lecho,	y	de	pronto	echó	la	cabeza	atrás	como
si	 se	 hubiese	 desmayado.	 Lila	 la	 acariciaba	 con	 tierna	 solicitud,	 mientras	 en	 la
habitación	Azazel	balaba	y	pateaba	el	suelo	acometido	de	una	feroz	excitación.	Solo
entonces	Melissa	vino	a	reaccionar,	y	envolviendo	con	fuerzas	el	cuello	de	Eduardo,
ambos	cuerpos	se	integraron	plenamente.	Lila	los	miró	por	última	vez	y	partió	hacia
la	piscina	con	Azazel	trotando	a	su	lado.

Cinco	 veces	 insistió	 Eduardo,	 y	 Melissa	 lo	 estimulaba	 a	 continuar,	 porque
olvidada	 de	 su	 dolor	 inicial	 había	 comenzado	 a	 disfrutar	 de	 la	 nueva	 experiencia.
Eduardo	calzaba	perfectamente	con	la	maravillosa	y	bien	desarrollada	complexión	de
la	 chica	 de	 doce	 años.	 Parecía	 haber	 sido	 calibrada	 a	 su	 medida,	 para	 albergarlo
estrecha	pero	totalmente.

Lila	 dormitaba	 junto	 a	 la	 pileta,	 tendida	 de	 bruces	 sobre	 su	 toalla,	 con	 sus
espléndidas	formas	recibiendo	el	sol	de	la	tarde.	Se	tiraron	a	la	piscina,	y	juguetearon
en	las	aguas	verdosas,	pesadas,	hasta	que	el	frío	les	hizo	salir.	Solo	entonces	Lila	se
dio	vuelta	y	los	miró	risueña.

—¡Imagino	que	gozaron	de	lo	lindo!	No	es	necesario	que	me	lo	cuenten,	porque
me	puedo	poner	envidiosa.	¿Te	gustó,	Melissa?

—¡Fue	maravilloso!	Eduardo	es	un	príncipe.	¡Con	razón	lo	tenías	acaparado…!
—¡No	 te	 pongas	 egoísta	 tampoco!	 En	 este	 mundo	 hay	 que	 compartir.	 No	 lo

olvides…	Nunca	te	he	negado	nada.	¿Quieren	tomar	té?	Probaremos	a	la	María.	—Y
partió	hacia	la	casa,	colocándose	la	bata	en	el	camino.

Melissa	se	recostó	sobre	el	hombro	de	Eduardo,	y	permanecieron	así,	en	silencio,
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observando	 las	 aguas	que	paulatinamente	 se	 aquietaban.	Azazel	dormitaba	 sobre	 el
césped.	Lila	regresó,	y	los	conminó	a	que	se	vistieran,	para	que	la	empleada	nueva	no
los	viese	así.	María	era	una	mujer	joven,	un	tanto	gorda,	de	rostro	moreno	y	carrillos
inflados.	 Exhalaba	 una	 gran	 bondad.	 Pero	 al	 verla	 Eduardo	 pensó	 que	 bastaría
cualquier	comentario	de	María	en	los	negocios	del	barrio,	y	su	madre	se	enteraría	de
sus	visitas	a	la	casa	de	las	Nazir.	Tendría	que	hablar	con	Lila.	Cuando	la	empleada	se
hubo	retirado,	Lila	le	dijo	a	Melissa:

—Por	favor,	anda	a	buscar	las	galletas.	Me	olvidé	decirle	a	María	que	las	trajese.
Melissa	 le	hizo	una	caricia	a	Eduardo.	Lila	 la	miró	alejarse,	con	una	misteriosa

sonrisa	en	su	boca	bien	dibujada.
—Es	una	hermosa	muchacha,	¿te	gusta?
—¡Mucho!	Es	 extraordinaria,	 pero	 a	 veces	me	 desconcierta.	Como	 lo	 que	 hizo

ayer	con	el	gato,	por	ejemplo.
—Es	que	 tú	eres	muy	maduro	para	 tu	edad.	Melissa	apenas	 tiene	doce	años.	Es

una	niñita,	todavía,	aunque	con	cuerpo	de	mujer.	Aún	juega	a	las	muñecas.	¡No	se	lo
vayas	a	decir!	—terminó	riendo.

—¿De	qué	murió	el	padre	de	Melissa?
—Fue	asesinado	por	los	nazis,	en	Dachau.
—Cuando	la	conocí,	Melissa	me	contó	que	había	muerto	en	Buenos	Aires…	¿No

sabe	la	verdad?
—La	 sabe.	 Pero	 eso	 solo	 lo	 contamos	 en	 confianza.	 Mi	 marido	 era	 el

representante	en	Esmirna	de	una	gran	fábrica	alemana	de	productos	químicos.	Como
se	 desempeñó	muy	 bien,	 se	 lo	 llevaron	 a	 Alemania.	Melissa	 estaba	 recién	 nacida.
Pero	descubrieron	que	era	judío.	Alcanzó	a	enviarnos	a	Brasil	con	Melissa.	Pero	él	no
pudo	huir.	Y	en	el	Brasil	conocí	a	Gerson	David,	que	andaba	instalando	la	sucursal	de
uno	 de	 sus	 bancos	 de	Beirut.	Había	 enviudado	 dos	 años	 antes,	 pensé	 que	 sería	 un
buen	padre	para	Melissa,	y	nos	casamos.

—¿Donde	tuvo	su	accidente?
—Cerca	 de	 Beirut.	 Tenía	 muchos	 enemigos	 entre	 los	 palestinos.	 Pusieron	 una

bomba	 en	 su	 auto.	 Se	 salvó	 por	milagro.	Estuvo	 un	 año	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.
Como	seguía	amenazado,	nos	vinimos	a	Argentina.

—¿Habías	estado	antes	en	Chile?
—Hace	algunos	años,	de	pasada.
—Mi	madre	te	vio	una	vez	en	la	paquetería	de	don	Salomón.	Y	comentó	que	eras

igual	a	la	matrona	que	me	trajo	al	mundo.	Se	llamaba	Atalia	Santi.
—¡Qué	linda	historia!	—rio	ella,	y	le	acarició	tiernamente	el	rostro—.	Es	decir,	te

saqué	del	vientre	de	tu	madre,	para	comenzar,	y	luego	volví	para	iniciarte	en	el	amor.
¿Te	das	cuenta?	¡Nunca	podrás	librarte	de	mí!

—¡Por	favor,	hablo	en	serio!	—Miró	hacia	la	casa,	pero	Melissa	aún	no	aparecía.
—¡Y	yo	 también!	Quizá	esa	Santi	y	yo	seamos	una	misma	persona.	Tal	vez	mi

espíritu	estuvo	en	su	cuerpo,	para	ayudarte	a	nacer.	Vivimos	rodeados	de	misterios,
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amor.	Poco	a	poco	me	irás	conociendo.	¿Por	qué	crees	que	te	entregué	a	Melissa?
—No	lo	sé,	en	realidad.
—Para	que	veas	que	no	soy	celosa.	No	me	 importa	entregarte	a	mi	propia	hija,

con	 tal	 que	 estés	 a	 gusto	 conmigo.	—Lo	miró	 intensamente,	 y	 Eduardo	 sintió	 una
íntima	emoción—.	Podría	instalarte	un	harén,	si	quisieras,	porque	lo	que	me	interesa
es	tu	espíritu.	Y	a	él	siempre	lo	amaré.	Y	si	me	repudias	hoy,	regresaré	por	ti	mañana.
No	lo	olvides…	Ahí	vuelve	Melissa.

—Otra	 cosa	 —dijo	 Eduardo,	 desconcertado	 con	 las	 palabras	 de	 Lila—.	 Esta
empleada	tuya	puede	hablar	en	el	vecindario,	y	sería	fatal	que	mis	padres	se	enterasen
que	vengo	para	acá.

—¿Te	cuidan	 tanto?	—indagó	Melissa,	abriendo	 la	caja	de	galletas,	y	poniendo
algunas	en	una	bandejita.

—¡No	te	preocupes!	Yo	me	encargaré	de	aleccionarla.	¡Quédate	tranquilo!
El	calor	empezó	a	decaer,	y	una	brisa	fresca	llegó	a	su	rostro.
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V

Werner	Schilling	se	interesaba	en	conversar	con	él,	le	informó	Vladimir	por	teléfono
a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 recuerdo	 de	 la	 historia	 de	 Talavera	 tornaba	 imperioso
conocer	al	personaje.

—Werner	se	pondrá	en	contacto	con	usted	en	cuanto	le	avise	su	conformidad.
La	 voz	 de	Schilling	 se	 caracterizaba	 por	 lo	 seca,	 impersonal	 y	 poco	 agradable.

Eduardo	lo	esperó	al	concluir	 la	 jornada	frente	al	edificio	donde	funcionaba	Impex.
Se	metió	al	automóvil	junto	al	hombre	gordo,	colorado,	de	escaso	pelo	rubio,	y	duros
ojos	azules.

—Podemos	conversar	mientras	damos	vuelta	por	la	ciudad.	Es	más	seguro	que	un
lugar	 cerrado	 o	 al	 aire	 libre.	 —Schilling	 sonrió—.	 Dígame	 donde	 vive,	 para	 no
alejarme	 demasiado	 del	 barrio.	 Debe	 estar	 sorprendido	 porque	 haya	 querido
conversar	con	usted	sin	siquiera	conocerlo.	Pero	confío	a	ojos	cerrados	en	los	amigos
de	Jessie.

—¿Habló	con	ella	de	mí?	—La	gente	se	acumulaba	en	las	aceras,	bajo	el	calor	de
la	tarde.

—No	era	necesario.	Me	basta	la	palabra	de	Vladimir.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	 Jessie?	—En	esos	momentos	 la	 luz	del	 semáforo

dio	la	pasada,	y	Werner	aceleró	lentamente.
—La	conocí	aquí,	en	Santiago,	hace	unos	cuatro	meses.	Me	trajo	un	mensaje	de

un	amigo	común,	de	El	Cairo.	Conozco	mucha	gente	en	el	Medio	Oriente.	¡Se	pueden
hacer	buenos	negocios	allá!

Insistió	 en	 sonreír,	 mientras	 subían	 por	 Alameda	 sumergidos	 en	 el	 humo	 que
despedía	un	bus	por	su	tubo	de	escape.

—Jessie	es	una	mujer	misteriosa,	y	de	una	exagerada	seriedad	en	su	vida	privada.
¡Es	posible	que	yo	no	sea	su	tipo!	—termino	riendo.

No	 necesitaba	 decirlo,	 pensó	 Eduardo,	 observando	 la	 impresionante	 barriga	 de
Schilling.	Aunque	de	mujeres	como	Jessie	todo	podía	esperarse,	se	dijo	melancólico.

—¿Qué	quería	conversar	conmigo?
El	 edificio	 de	 la	 Universidad	 Católica,	 bajo	 la	 suciedad	 ocre	 de	 la	 tarde,	 se

aproximaba.	 Seguro	 de	 sí	mismo,	 reflexionaba	 que	 Jessie	 había	 logrado	 sacudir	 su
consuetudinaria	abulia,	causante	de	todas	sus	desgracias,	a	juicio	de	Bernarda.

—Lo	necesitamos	para	una	importante	negociación.
A	la	distancia,	el	semáforo	de	Plaza	Baquedano	cambió	de	verde	a	rojo.
—¿Está	 Jessie	 en	 este	 negocio?	—De	 nuevo	 detenidos,	 el	 nombre	 de	 Talavera

acudió	a	su	memoria.
—No.	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 un	 problema	 que	 deba	 preocuparlo.	 Unos	 clientes

míos,	cuyo	nombre	debo	mantener	en	reserva,	desean	comprar	un	importante	paquete
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accionario	 de	 la	 pesquera	 Umarve,	 con	 el	 cual	 podrían	 controlar	 la	 empresa.	 Las
acciones	 son	 de	 un	 particular,	 que	 quiere	 deshacerse	 de	 ellas	 al	mejor	 postor.	Mis
clientes	 disponen	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 al	 contado	 para	 la	 operación,
aunque	 en	 el	 mercado	 solo	 ofrecen	 treinta	 millones.	 Por	 razones	 particulares,	 mis
clientes	no	pueden	actuar	directamente	en	Chile.	Y	necesitan	que	alguien	compre	a	su
nombre.

—Es	lo	que	se	llama	un	palo	blanco[11].	¿Y	quiere	que	sea	yo?
—¡Exacto!	A	mí	me	conocen	aquí,	 y	no	 inspiro	 confianza	 a	nivel	gobierno.	—

¿Quién	se	fiaría	de	alguien	así?,	se	preguntó	Eduardo—.	Si	yo	aparezco	comprando
esas	acciones,	podría	malograrse	todo.	Y	se	trata	de	algo	muy	importante.

Algo	 de	 la	 actual	 negociación	 le	 hacía	 recordar	 el	 caso	 Talavera,	 en	 el	 que
también	 había	 intervenido	 Schilling	 como	 intermediario.	 ¿Y	 si	 desenmascaraba	 a
Schilling?	Usted	miente,	 porque	 conoció	 hace	 años	 a	 Jessie	Levi,	 y	 no	 recién.	 ¿Se
olvida	de	Jorge	Talavera,	ese	infeliz	que	cayó	en	la	trampa?	Pero	algo	le	decía	que	su
ventaja	radicaba	en	no	descubrirse	ante	Schilling.

—Es	 una	 simple	 operación	 comercial.	 Usted	 ganaría	 un	 dos	 por	 ciento	 de
comisión,	 es	 decir,	 un	 millón	 de	 dólares.	 ¡A	 nadie	 en	 Chile	 se	 le	 ha	 ofrecido	 un
negocio	mejor	y	con	menos	riesgo!	En	la	práctica,	no	tendrá	que	hacer	nada,	excepto
abrir	las	faltriqueras.

—Me	conocen	y	saben	que	no	tengo	ese	dinero.
—Pero	usted	tiene	parientes	ricos,	como	don	Nataniel	Guzmán.
—¿Cómo	lo	supo?	—Eduardo	se	puso	en	guardia.
—Porque	Daniel	Messina	 lo	 comentó	 anoche	 con	 usted,	 según	Vladimir.	—No

mentía,	por	supuesto.
—¿Y	usted	pretende	que	meta	a	mi	tío	en	esto?
—¡No	es	necesario!	Automáticamente	la	gente	pensará	que	actúa	por	cuenta	de	su

tío.	Y	mientras	usted	menos	abra	la	boca,	más	se	convencerán.	¡No	creo	que	nadie	lo
moleste!	Y	si	alguien	le	pregunta	a	su	tío,	y	él	lo	niega,	mejor	todavía.	¡Esa	es	su	gran
ventaja!

—¿Por	qué	me	buscó	a	mí?	Hay	muchos	hombres	de	negocios	más	conocidos	que
yo.

—Pero	ninguno	es	de	fiar.	En	cambio	usted	es	amigo	de	Jessie,	y	esa	es	su	mejor
recomendación.

Ahora	el	semáforo	los	paró	en	Antonio	Varas.	Imposible	permanecer	indiferente	a
la	vista	de	la	iglesia	de	Providencia.	Detrás	de	la	oferta	de	Schilling	vio	nítidamente	a
Jessie.	Fue	una	súbita	certidumbre.	La	imprevista	invitación	a	su	casa,	para	mostrarle
la	 galería	 de	 pintores	 chilenos	 del	 marido,	 el	 encuentro	 con	 Vladimir	 Ojeda,	 y	 el
ofrecimiento	 que	 este	 le	 hiciera	 de	 presentarle	 a	 Schilling.	 Toda	 una	 secuencia
hábilmente	preparada	para	implicarlo	en	el	negocio.	Y	con	la	inmediata	y	anticipada
gratificación,	 además…	 Su	 papel	 de	 instrumento	 parecía	 obvio.	 Excepto	 porque	 a
Jessie	 la	 había	 conocido	 directamente,	 y	 en	 circunstancias	 insólitas,	 el	 asunto
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guardaba	una	cierta	semejanza	con	la	aventura	de	Jorge	Talavera.	Pero	que	Jessie	lo
hubiese	buscado	acudiendo	a	 todos	esos	subterfugios,	como	el	macho	cabrío	negro,
desenterrando	un	pasado	que	únicamente	sus	protagonistas	conocían,	y	con	lo	cual	se
excluía	 toda	 coincidencia,	 para	 realizar	 una	 simple	operación	 comercial,	 carecía	 de
sentido.	En	la	historia	de	Talavera	en	cambio	hubo	un	plan	coherente,	porque	Jessie
necesitaba	 un	 diplomático	 incauto	 para	 recuperar	 un	 tesoro,	 y	 Schilling	 conocía	 el
hombre	 indicado.	 Tampoco	 las	 relaciones	 de	 Jessie	 y	 Talavera	 fueron	 precedidas,
hasta	 donde	 sabía,	 por	 algún	 acontecimiento	 anormal,	 que	 se	 saliese	 de	 lo	 común,
como	entre	ella	y	Eduardo.	De	haber	descubierto	algún	 rasgo	 inquietante	en	Jessie,
algo	que	la	hubiese	convertido	a	sus	ojos	en	una	entidad	fantasmagórica,	Talavera	lo
habría	 comentado	 con	 su	 amigo	 López.	 Cosas	 así	 nunca	 se	 callan,	 y	 menos	 en
tiempos	 de	 amargura	 y	 depresión,	 y	 bebiendo	 a	 destajo,	 como	 Talavera	 antes	 de
suicidarse.	Al	 revés:	 sus	 relaciones	 fueron	 las	 comunes	 de	 tantos	 amantes,	 excepto
por	la	premeditada	utilización	que	Jessie	hiciera	del	suicida.	Como	fuese:	la	intuición
le	hacía	ver	claras	diferencias	con	su	caso.

—Me	parece	interesante	el	negocio,	pero	no	lo	veo	tan	fácil	ni	sin	riesgos.	¿Cómo
me	aseguro	de	recibir	mi	comisión?

—Mediante	un	contrato	privado,	que	usted	podría	hacer	efectivo	en	el	caso	de	un
incumplimiento.	 Por	 supuesto,	 también	 deberá	 firmar	 un	 compromiso	 en	 que
reconoce	 no	 ser	 propietario	 de	 las	 acciones.	 Porque	 de	 lo	 contrario	 usted	 podría
hacerse	firme,	y	tendría	todas	las	de	la	ley	a	su	favor…

La	 aparente	 legalidad	 de	 la	 operación	 constituía	 una	 nueva	 diferencia	 con	 la
misión	encomendada	a	Talavera.

—Necesito	 unos	 días	 para	 pensarlo.	 Y	 mi	 comisión	 deberá	 ser	 de	 un	 tres	 por
ciento.	¡Veo	muchos	riesgos!

—El	dueño	de	las	acciones	solo	esperará	hasta	mañana	al	mediodía.	Recibió	una
oferta	anónima,	por	supuesto,	y	le	interesó	la	cantidad.	Pero	como	duda	que	se	trate
de	 algo	 serio,	 fijó	 ese	plazo	perentorio.	De	 lo	 contrario	 entregará	 sus	 acciones	 a	 la
bolsa	para	que	las	rematen.	Hay	un	consorcio	interesado	en	comprarlas,	pero	quiere
ciertas	facilidades.	¡Y	ofrece	mucho	menos,	además!	En	cuanto	a	subirle	su	comisión
no	creo	que	habrá	problemas.

—¿Cuánto	tiempo	tendría	que	figurar	como	propietario	de	esas	acciones?
—Dos	o	tres	años,	cuando	mucho.	Durante	todo	ese	período	usted	actuaría	como

director,	 y	 ganaría	 por	 supuesto	 la	 correspondiente	 dieta,	 que	 es	 de	 unos	 cincuenta
mil	dólares	al	año.	Más	diversas	granjerías,	como	automóvil,	casa	instalada,	gastos	de
representación,	 tarjeta	de	 ingreso	 al	 club	de	Golf…	 ¡Es	 su	gran	oportunidad,	 señor
Guzmán!	De	esas	que	solo	se	presentan	una	vez	en	la	vida.	¡Y	con	suerte!

Pedro	 de	 Valdivia:	 el	 semáforo	 permanece	 años	 con	 la	 luz	 roja	 dada	 la
complejidad	del	cruce,	porque	ahora	venían	de	bajada	por	Providencia.

—¿Qué	ocurriría	si	se	sabe	el	nombre	de	esos	secretos	clientes	suyos?
—¡Imposible	 que	 se	 sepa!	 Por	 eso	 es	 importante	 que	 no	 lo	 vean	 conmigo.	 El
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dinero	 para	 la	 operación	 se	 depositará	 a	 su	 nombre,	 en	 un	 banco	 neoyorquino.
Cualquiera	 eventual	 investigación	 que	 se	 efectuase,	 y	 me	 parece	 difícil	 algo	 así,
llegaría	 hasta	 ahí	 solamente.	 Aunque	 todo	 negocio	 implica	 riesgos,	 aquí	 no	 hay
ninguno,	en	la	práctica.	¿Qué	me	contesta?	Necesito	ahora	su	respuesta.

Se	sintió	acosado.	¿Qué	habría	detrás	de	esa	negociación?	No	tenía	tiempo	para
hacer	indagaciones.	Lo	toma	o	lo	deja.	Toda	gran	oportunidad	se	rige	por	principios
similares.

—¿Y	qué	habría	hecho	usted	si	Vladimir	no	me	hubiese	conocido	anoche?	¡Me
parece	mucha	casualidad!

—¡Es	un	milagro,	realmente!	—replicó	Schilling,	con	seriedad—.	Mis	clientes	ya
habían	resuelto	renunciar	al	negocio.

—¿Seguro	que	Jessie	no	está	metida	en	esto?
—Ya	se	lo	dije:	no.	Pero	ella	es	su	garante,	aunque	no	lo	sabe.	De	no	haber	sido

usted	amigo	de	Jessie,	no	le	habría	propuesto	esta	operación,	que	lo	hará	rico.
La	explicación	no	sonaba	del	todo	convincente,	pero	Schilling	no	pasaría	de	ahí.
—Mañana	temprano	le	contesto.	—Sus	palabras	surgieron	lentas	y	calmosas.
—Tiene	 que	 ser	 antes	 de	 las	 diez,	 para	 instruir	 a	 Nueva	 York	 que	 se	 haga	 el

depósito	a	su	nombre,	y	envíen	el	cable	antes	del	mediodía.	Con	ese	cable	tiene	que
presentarse	al	dueño	de	las	acciones.

—Está	bien:	lo	llamaré	en	cuanto	llegue	a	mi	oficina,	a	las	nueve.
Solo	 ahora,	 ya	 separado	 de	 Schilling	 y	 en	 camino	 a	 su	 casa,	 comenzó	 a

compenetrarse	 de	 la	 realidad	 de	 la	 proposición.	 Y	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 empresa.
¡Imposible	que	todo	fuese	tan	simple!	¿Y	lo	habían	elegido	solamente	por	su	amistad
con	Jessie?	Dada	su	gran	fortuna,	según	Gutiérrez,	Jessie	habría	podido	comprar	las
acciones	 de	 Umarve	 con	 sus	 propios	 recursos.	 ¿Por	 qué	 no	 actuaba	 directamente?
¿Qué	 se	 lo	 impedía?	 Como	 hombre	 de	 negocios,	 el	 prestigio	 de	 Daniel	 Messina
parecía	 invulnerable,	 y	 constituiría	 el	 mejor	 respaldo	 para	 su	 mujer.	 ¿Y	 si	 Jessie
quería	 actuar	 a	 espaldas	 de	 su	 marido?	 Porque	 Messina	 ignoraba,	 voluntaria	 o
involuntariamente,	ciertos	aspectos	de	la	vida	de	su	mujer.	Quizá	ahí	se	encontrase	la
respuesta.	Enfocado	así	el	asunto,	su	elección	como	palo	blanco	cobraba	coherencia.
Pero	si	llamaba	a	la	mujer	para	salir	de	dudas,	podía	malograrlo	todo.	Debía	esperar,
y	no	lanzarse	a	construir	rascacielos	con	meras	expectativas.	¿Podía	creer	así	no	más,
a	esas	alturas	de	su	vida,	en	tan	milagroso	cambio	de	fortuna?	¡Un	millón	y	medio	de
dólares…!	¿Le	había	 tomado	el	peso	a	esa	cantidad?	Tal	vez	 fuese	una	 trampa	que
alguien	 quería	 ponerle.	 Hasta	 su	 encuentro	 con	 Jessie	 podía	 formar	 parte	 de	 esa
misma	 artimaña.	 Es	 decir,	 nada	 impedía	 que	 todo	 se	 viniese	 al	 suelo	 como	 una
casucha	de	utilería	ante	un	empujón.

Bernarda	andaba	en	el	supermercado.	Se	tendió	en	su	cama.	Sus	hijos	escuchaban
música	en	la	sala	de	estar.	Exceptuando	su	aventura	con	Lila	Nazir,	los	tonos	grises
abundaban	en	su	vida.	Pero	únicamente	sus	confesores	conocían	ese	período	en	que
tan	 portentosos	 hechos	 ocurriesen.	 Cuando	 sus	 amigos	 comentaban	 sus	 líos	 con
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mujeres,	Eduardo	callaba.	Allá	que	lo	considerasen	un	pusilánime.	Y	he	aquí	que	en
esa	existencia	monocorde	irrumpía	Jessie	Levi.	¿Le	creería	alguien	si	lo	contase?	Y
ahora	el	ofrecimiento	de	Schilling,	cuando	su	puesto	en	Impex,	a	raíz	del	retiro	de	su
tío,	quedaría	a	merced	de	los	nuevos	ejecutivos.	Porque	ya	imperaba	un	ambiente	de
incertidumbre	en	la	oficina.	En	vista	de	los	tiempos	que	corrían,	la	eventual	pérdida
de	su	cargo	se	traduciría	en	una	tragedia	familiar.	Muchos	conocidos	tardaron	meses
y	años	en	hallar	una	ocupación	 inferior	a	 la	que	 tuvieron.	O	hasta	 la	 fecha	seguían
cesantes.	 Algunos	 enfermaron	 de	 gravedad,	 y	 un	 primo	 suyo	 murió	 de	 un	 ataque
cardíaco	cuando	lo	despidieron	por	reducción	de	personal.	De	cristalizar	el	negocio
de	 Schilling,	 se	 liberaría	 definitivamente	 de	 esos	 temores.	 Pero	 tampoco	 convenía
ilusionarse.	 Azazel,	 Baruch,	 Neftalí…	 Los	 cabrones	 negros	 balaban	 furiosos	 en	 lo
hondo	de	su	conciencia.

Schilling	lo	llamó	cuando	acababa	de	llegar	a	Impex.
—¡Así	me	gusta!	¿A	qué	dirección	quiere	que	le	envíen	el	cable?
—A	mi	casa,	por	supuesto.
—Entre	doce	y	una	usted	estará	finiquitando	este	negocio.
Llamó	 a	 su	 casa	 para	 advertir	 lo	 del	 cable.	 Y	 bastante	 tenso	 inició	 la	 jornada

diaria.

A	las	once	lo	llamó	Romilia	Hernández.
—Sé	que	usted	quiere	conversar	con	el	padre	Tomás	Lane,	me	dijo	Vladimir.
Prácticamente	 se	 había	 olvidado	 del	 cura	 de	 Santa	 Elisa.	 Pero	 las	 palabras	 de

Romilia	 reactualizaron	 instantáneamente	 su	 interés	por	Lane.	Se	veía	 con	 todas	 las
salidas	 bloqueadas,	 y	 necesitaba	 encontrar	 una	 al	 menos.	 Romilia	 se	 reuniría	 con
Lane	 antes	del	mediodía,	 porque	 el	 sacerdote	vivía	 en	Quinta	Normal	y	 carecía	de
teléfono.	Quedó	de	informarle	después	de	almuerzo	cuando	podría	efectuarse	la	cita.
Y	entonces	la	empleada	de	su	casa	le	avisó	que	el	cable	acababa	de	llegar.

—Anunciaré	 su	visita	al	 señor	Andueza	—dijo	Schilling—.	¿Podrá	estar	dentro
de	cuarenta	minutos	en	su	oficina?	Anote	la	dirección.

Quedaba	en	Providencia,	cerca	de	Pedro	de	Valdivia,	a	pocas	cuadras	de	su	casa.
César	Andueza	lo	recibió	de	inmediato.	Para	ser	un	hombre	tan	rico,	disponía	de	una
oficina	pequeña,	estrecha	casi.	Muy	flaco,	de	ojos	separados	y	un	color	azul	desvaído,
saludó	a	Eduardo	con	sequedad.	Debía	bordear	los	setenta	años.	Leyó	lentamente	el
cable,	y	Eduardo	notó	como	su	respiración	se	aceleraba	sensiblemente.

—Es	un	ofrecimiento	concreto.	¿Puedo	sacarle	una	fotocopia?	Porque	tengo	que
hacer	 algunas	verificaciones	mínimas,	 ¿no?	Poco	 importa	 a	 quien	 represente	 usted,
pero	es	indispensable	para	mí	comprobar	la	seriedad	de	este	cable.	¿Comprende?	Le
contestaré	 mañana,	 antes	 del	 mediodía.	 Espero	 no	 complicarlo	mayormente,	 señor
Guzmán.

—En	absoluto.	Tómese	el	tiempo	que	considere	necesario.	—Pensó	que	su	tono
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correspondía	al	de	un	avezado	hombre	de	negocios.
Todo	estaba	resultando	tan	fácil	como	Schilling	le	anticipara.	Lo	llamó.
—Perfecto.	Seguramente	llamará	a	Nueva	York	para	las	certificaciones	del	caso.

Quédese	tranquilo:	todo	resultará	bien.
Tomás	 Lane	 lo	 esperaba	 esa	 tarde,	 le	 avisó	 Romilia.	 Cumplida	 su	 misión	 con

Andueza,	podía	tomarse	el	resto	del	día	sin	problemas.	A	las	siete	tenía	a	la	vista	la
casita	 de	 Lane,	 emplazada	 más	 allá	 del	 Santuario	 de	 Lourdes,	 en	 una	 calle	 sin
pavimentar,	de	estentórea	modestia.	Unos	niños	jugaban	al	fútbol,	levantando	nubes
de	polvo,	y	un	perro	vago	deambulaba	en	busca	de	comida.

No	habría	 reconocido	a	Lane	de	haberlo	 topado	casualmente.	Solo	había	estado
una	vez	con	él,	en	casa	de	Lila,	y	muy	al	pasar.	Lo	recordaba	alto,	de	airosa	estampa,
y	rostro	rubicundo.	Conservaba	su	pelo,	ahora	blanco,	y	tras	los	anteojos	de	gruesos
lentes,	sus	ojos	se	encogían	para	mirar	con	atención.	Flaco,	y	un	tanto	encorvado,	con
el	 rostro	cubierto	de	arruguillas,	 se	veía	animoso.	Vivía	solo	en	 la	pequeña	casa	de
tres	 habitaciones,	 con	 salida	 a	 un	 patio	 diminuto,	 donde	 unas	 camisas	 y	 pañuelos
colgaban	de	un	cordel.	Los	muros	 encalados,	 surcados	de	grietas,	 demandaban	una
mano	de	pintura.	Lane	respiraba	con	cierta	dificultad.	Por	la	puerta	abierta	entraban
los	últimos	fulgores	del	sol	de	marzo,	aún	vigoroso.

—Esta	bronquitis	es	herencia	del	cigarrillo.	Por	suerte	 lo	dejé.	¿Puedo	ofrecerle
algo?	¿Un	café	o	una	copa	de	vino?	—Conservaba	su	acento	norteamericano,	pero	se
expresaba	 con	 fluidez,	 sin	 vacilaciones—.	 Vladimir	 me	 decía	 que	 usted	 había
conocido	a	la	familia	Nazir.	Pero	no	recuerdo	haberlo	visto	allá.	Recibían	muy	pocas
visitas.

—Entonces	 yo	 era	 un	 niño,	 padre,	 de	 solo	 quince	 años.	 He	 cambiado	 mucho,
desde	luego.

—¿En	qué	puedo	servirlo?
—Quería	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Una	 persona	 que	 conocí	 recientemente,	 la

señora	Jessie	de	Messina,	tiene	un	chivo	negro,	igual	al	de	las	Nazir.	Y	entiendo	que
usted	se	lo	regaló.

Detrás	de	los	lentes,	la	mirada	de	Lane	pareció	cargarse	de	una	repentina	tensión.
Cambió	de	postura	en	su	silla,	una	de	 las	 tres	que,	 junto	a	una	mesa	de	madera	sin
pintar,	bastante	añosa,	amoblaban	la	sobria	habitación.

—Sí,	yo	se	lo	regalé.	¿Por	qué	le	interesa	este	asunto?
—Porque	 conocí	 al	 chivo	 de	 las	 Nazir,	 ¿ve?	 Y	 las	 Nazir	 eran	 extrañas,

inquietantes.	—No	valía	la	pena	usar	subterfugios.
—Usted	lo	ha	dicho:	inquietantes.	—Se	puso	de	pie,	y	caminó	lentamente	por	la

habitación.	Arrastraba	un	poco	 la	pierna	derecha—.	Cuando	 las	Nazir	 se	 fueron	de
Chile,	 la	señora	Lila	me	pidió	que	me	hiciera	cargo	del	chivo.	No	podía	 llevárselo.
Como	tampoco	podía	tenerlo	en	la	parroquia,	se	lo	entregué	a	un	matrimonio	amigo,
dueño	de	una	parcela	en	La	Pintana,	donde	había	sido	párroco.

—Era	un	chivo	muy	especial,	¿verdad?
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—Aparte	de	su	nombre,	me	pareció	muy	obediente	y	tranquilo.	¡Claro	que	solo	lo
tuve	unas	horas!

—Yo	 tengo	otro	 recuerdo	de	 ese	 animal,	 padre.	—¿Podría	 confiar	 en	Lane?	Se
arriesgaría—.	 Hablando	 con	 entera	 franqueza,	 creo	 que	 en	 ese	 chivo	 había	 algo
diabólico.

—Bueno,	Azazel	es	el	nombre	de	un	demonio.	—Sonrió	levemente—.	Quizá	por
eso	piensa	así.

—¡No	sabía	que	Azazel	fuese	un	demonio!
—Era	un	demonio	del	desierto,	una	especie	de	sátiro.	Aparece	en	el	Levítico,	en

el	Antiguo	Testamento.
Un	sátiro.	Eso	era	precisamente	el	cabrón	negro.
—¿Y	cómo	les	fue	a	sus	amigos	con	Azazel?
—Como	a	los	tres	años	se	les	perdió.	Lo	buscaron	entre	el	vecindario	pero	nadie

lo	había	visto	siquiera.	Ese	fue	el	final	del	chivo	de	las	Nazir.
—¿Y	el	cabro	que	usted	le	regaló	a	la	señora	Jessie?	¿De	dónde	salió?
Lane	se	paró	vuelto	hacia	el	patio.
—Una	 noche	 escuché	 unos	 golpes	 raros	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 y	 después	 oí	 un

balido.	Me	encontré	con	un	enorme	chivo	negro,	con	grandes	cachos,	que	me	miraba
expectante.	—Se	volvió	a	Eduardo—.	Me	asusté	un	poco,	porque	debe	saber	que	el
macho	cabrío	negro	simboliza	al	demonio	en	las	tradiciones	cristianas.	Y	aunque	no
soy	supersticioso,	esas	cosas	nunca	se	olvidan.	Lo	correteé,	pero	al	poco	rato	volvió	a
golpear	 la	 puerta.	 Pensando	 que	 podía	 haberse	 arrancado	 del	 vecindario,	 resolví
hacerlo	pasar	al	patio	por	la	noche.	Y	ahí	lo	dejé.

—¿Y	no	lo	asoció	con	Azazel?
—¡Eso	 había	 pasado	más	 de	 treinta	 años	 antes!	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 al	 verlo

tranquilamente	echado	en	mi	patio,	me	acordé	de	Azazel.	Lo	llamé	por	ese	nombre,
pero	 se	 limitó	 a	 mirarme,	 como	 si	 solo	 hubiese	 reaccionado	 al	 oír	 mi	 voz.	 Hice
averiguaciones	entre	la	gente	del	barrio,	pero	nadie	había	tenido	nunca	un	chivo.	No
podía	 quedarme	 con	 un	 animal	 tan	 grande	 aquí.	 Necesitaba	 alimentarlo,	 y	 mis
recursos	 son	muy	 escasos.	 Decidí	 regalarlo.	 Como	 dos	 días	 después	 vino	 a	 verme
Romilia	Hernández,	y	al	ver	al	cabro	me	dijo	que	una	amiga	andaba	buscando	uno.
Al	día	siguiente	volvió	con	la	señora	de	Messina.	Le	encantó	el	chivo,	que	se	fue	de
inmediato	con	ella,	y	se	lo	llevó.

—¿Alcanzó	a	ponerle	nombre?
—Le	 decía	 Curiche,	 que	 es	 una	 palabra	 que	 usaba	 una	 empleada	 mía	 para

designar	el	color	negro.	Se	lo	dije	a	la	señora	Jessie.	No	sé	si	seguirá	llamándolo	así.
—Ella	le	puso	Baruch	—comentó	Eduardo.
—¡También	es	el	nombre	de	un	diablo!	—exclamó	Lane,	sentándose	de	nuevo.
El	 sol	 seguía	 bajando,	 y	 un	 fulgor	 ocre,	 melancólico,	 penetraba	 en	 la	 pobre

habitación.
—¿Y	si	fuese	el	mismo	Azazel?
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—¡Imposible!	Habría	tenido	más	de	cincuenta	años	a	esta	fecha.
—¿Le	llamó	algo	la	atención	en	la	señora	Messina?
—Su	gran	parecido	con	Lila	Nazir,	por	supuesto	—replicó	Lane,	con	presteza—.

Llegué	 a	 pensar	 que	 era	 su	 hija.	 No	 Melissa,	 sino	 otra	 que	 podía	 haber	 tenido
después.	Me	contestó	riendo	que	no	tenía	ningún	parentesco	con	los	Nazir.

—¿Y	encuentra	natural	la	aparición	del	chivo	y	esa	mujer	igual	a	Lila	Nazir	que
se	lo	llevó?

—Al	principio	me	desconcertó	bastante.	Pero	después	de	 todo	 las	coincidencias
son	comunes.	Además	ya	había	pasado	 tanto	 tiempo.	 Imagínese,	 ¡cerca	de	cuarenta
años!	Una	generación	completa…

—¿Así	 que	Baruch	 también	 es	 un	demonio?	 ¿Cuántos	 demonios	hay	 entonces?
Creí	que	solo	había	uno,	Satanás	o	Lucifer.

—Satanás,	Lucifer	o	Asmodeo	son	los	nombres	del	rey	de	los	demonios.	También
se	 le	 llama	 el	 Príncipe	 de	 este	 Mundo,	 Belcebú	 o	 Señor	 de	 las	 Moscas…	 Tiene
muchos	 nombres.	 Pero	 hay	 miles,	 millones	 de	 demonios	 inferiores,	 de	 menor
categoría,	por	así	decirlo.	Luzbel	no	se	rebeló	solo	contra	Dios:	lo	siguió	un	tercio	de
las	 huestes	 celestiales.	 Cada	 pecado	 tiene	 su	 demonio:	 la	 avaricia,	 la	 lujuria,	 la
concupiscencia,	 la	 ira,	 la	 gula,	 la	 envidia…	De	 ahí	 que	 durante	 la	Edad	Media	 los
teólogos	llamaban	a	muchos	diablos	por	sus	nombres,	que	ellos	mismos	les	pusieron:
Leviatán,	Eazaz,	Balaam,	Beherit,	Neftalí,	Belial,	Isacaarón,	Behemot,	Caron,	Jabel,
Elimí,	etc.,	etc.	Y	Baruch,	por	supuesto.

—¿Neftalí	también?	—Recordó	al	chivo	de	Jessie	en	El	Cairo,	según	Gutiérrez—.
Pero	ese	es	un	nombre	corriente.	Neruda	se	llamaba	Neftalí	Reyes.

—Desde	luego:	es	el	nombre	de	uno	de	los	hijos	de	Jacob.	Pero	también	se	llama
así	un	demonio.

Eduardo	se	paseó	a	su	vez	por	la	pieza.
—¿Nunca	pensó	que	en	Lila	Nazir	había	algo	diabólico?	¿Y	también	en	su	hija

Melissa?	—Necesitaba	plantear	el	asunto,	aunque	íntimamente	le	repugnaba,	incluso
le	sonaba	infantil.

—¡Por	supuesto	que	lo	pensé!	Esa	mujer	ejerció	mucha	influencia	en	mi	vida.	—
Eduardo	lo	sabía—.	Fue	nefasta	para	mí,	a	la	larga.	Lo	reconozco	humildemente.	—
Se	santiguó.

—¿Hay	demonios	mujeres?
—No	dentro	del	 cristianismo.	Pero	 se	 admite	 la	posibilidad	que	un	demonio	 se

encarne	en	un	ser	humano,	hombre	o	mujer.	Son	los	casos	de	posesión	satánica.
—¿Y	por	qué	lo	hace	el	demonio?
—Por	 diversos	 motivos:	 para	 conseguir	 la	 condenación	 de	 las	 personas,	 para

demostrar	que	existe,	y,	por	supuesto,	para	hacer	el	mal.	Es	el	origen	de	la	leyenda	de
los	 súcubos	 e	 íncubos.	 Los	 primeros	 son	 espíritus	 demoníacos	 que	 se	 encarnan	 en
hombres,	para	relacionarse	carnalmente	con	las	mujeres.

—O	sea,	Lila	Nazir	habría	sido	un	íncubo	—comentó	Eduardo,	en	voz	baja.
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—¡Solo	 Dios	 lo	 sabe!	 Los	 cristianos	 no	 podemos	 dar	 crédito	 a	 todas	 esas
historias.	Es	un	pecado	grave.

—¿Por	qué?	El	demonio	existe.	En	 los	evangelios	además	 se	mencionan	varios
casos	de	endemoniados	que	se	enfrentaron	a	Cristo.

—Eso	 es	 diferente.	 A	 Satanás	 le	 preocupaba	 ponerle	 trampas	 al	 Hijo	 de	 Dios.
También	 lo	 ha	 hecho	 con	 algunos	 santos.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo	 haga	 con	 personas
comunes,	¿ve?

—Pero	¿usted	cree	que	el	diablo	es	algo	real,	o	una	simple	leyenda?
—¡Es	muy	real!	Pablo	VI	dijo	una	gran	verdad	al	sostener	que	el	mayor	triunfo	de

Satanás	 es	 hacerle	 creer	 a	 la	 gente	 de	 hoy	 que	 no	 existe.	 La	 acción	 del	 diablo	 la
vemos	a	diario,	a	cada	paso.	En	cada	crimen,	en	cada	mentira,	en	todo	adulterio…

Eduardo	había	 crecido	en	un	ambiente	 religioso	que,	 empezando	en	 su	casa,	 se
había	prolongado	en	el	colegio	y	hasta	ahora	permanecía	vivo,	aunque	pasaba	a	veces
por	 períodos	 de	 relativa	 indiferencia.	 Pero	 nunca	 se	 preocupó	 por	 ahondar	 en	 los
problemas	doctrinarios	ni	teológicos.

—Además	es	casi	tan	poderoso	como	Dios…
—¡Eso	 no!	—exclamó	Lane—.	 El	 demonio	 no	 es	 omnisciente	 ni	 omnipotente.

Esas	cualidades	solo	las	posee	el	Hacedor.	Recuerde	que	Lucifer	era	un	ángel	que	se
rebeló.	 Y	 los	 ángeles	 son	 mensajeros	 del	 Señor,	 servidores	 de	 Dios.	 O	 sea	 están
subordinados	a	Él.	Con	mayor	razón	Lucifer,	que	fue	expulsado	del	cielo,	es	decir,	lo
castigaron.	De	ahí	que	el	demonio	necesite	recurrir	a	tantos	subterfugios	para	tentar	a
los	humanos.	Hasta	es	posible	engañar	al	demonio,	según	las	 tradiciones	populares.
Es	 un	 espíritu	 de	 gran	 poder,	 pero	 limitado.	 Incluso	 necesita	 de	 los	 hombres	 para
probarse	a	 sí	mismo,	para	demostrar	que	está	vigente.	Porque	para	 los	cristianos	el
mal	no	es	sustancia:	es	solo	privación	del	bien.	Lo	otro	es	maniqueísmo.

—Los	ángeles,	y	por	lo	tanto	los	demonios,	son	entidades	espirituales,	sin	sexo,
¿no	es	así?

—Los	 ángeles	 son	 del	 género	 masculino,	 según	 la	 teología.	 No	 hay	 ángeles
mujeres,	por	así	decirlo.	Son	inmateriales,	aunque	a	veces	se	hacen	visibles,	e	incluso
tangibles.	 Pero	 los	 ángeles	 no	 se	 encarnan	 comúnmente	 en	 las	 personas,	 aunque	 sí
pueden	cuidarlas	y	orientarlas.

—Pero	volviendo	a	Lila	Nazir,	¿cómo	la	clasificaría	usted?
—No	lo	sé.	Era	una	mujer	sin	principios,	evidentemente.	Nada	la	detenía.	Y	hacía

gala	 además	 de	 una	 serie	 de	 ideas	 sobre	 la	 encarnación	 de	 los	 espíritus	 en	 las
personas	 y	 animales	 muy	 acomodaticias	 a	 sus	 propósitos.	 Sin	 base	 filosófica	 ni
teológica.	 Sacadas	 seguramente	 de	 leyendas	 judeocristianas,	 y	 a	 veces	 orientales	 y
babilónicas.	¿Usted	conoció	al	marido?

—Una	vez	 solamente	 lo	vi	de	 lejos,	 en	 su	 silla	de	 ruedas.	Pero	nunca	conversé
con	él.	Se	veía	muy	acabado.

—Estaba	 mal	 física	 y	 mentalmente	 hablando.	 Tuvo	 un	 grave	 accidente,	 y
debieron	someterlo	a	varias	operaciones.	Hasta	los	órganos	sexuales	le	sacaron,	según
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me	contó	una	vez	Lila,	riendo.
—También	me	 contaron	 lo	mismo.	—Eduardo	 recordó	 al	 infortunado	 Temo—.

¿Usted	habló	con	él	alguna	vez?
—Una	sola	vez	—replicó	Lane.	El	sol	había	desaparecido	detrás	de	las	casas,	y

una	penumbra	invadió	la	habitación.	Eduardo	volvió	a	sentarse—.	Una	tarde	pasé	a
conversar	con	la	señora	Lila,	y,	para	mi	sorpresa,	la	puerta	la	abrió	el	señor	David	en
su	 silla	 de	 ruedas.	Me	 quedó	mirando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	me	 dijo	 en	 un
susurro,	atemorizado:	«Lilith	no	está.	Es	un	demonio.	Es	la	mujer	de	Satanás…»	En
ese	 momento	 apareció	 Mercedes,	 la	 empleada,	 y	 el	 señor	 David	 se	 calló.	 Yo	 me
quedé	helado	en	 la	puerta	de	 calle,	 sin	 saber	qué	decirle.	Mercedes	me	dijo	que	 la
señora	había	salido.	Así	que	me	fui,	pensando	en	las	palabras	del	señor	David.

—¿Le	dijo	Lily	o	Lila?
—Lilith.	—Lane	hizo	hincapié	en	la	t	final—.	Es	una	tradición	de	los	judíos,	que

el	 cristianismo	 rechaza.	 David	 era	 hijo	 de	 un	 rabino,	 según	 me	 contó	 Lila.
Seguramente	atribuía	la	vida	pecaminosa	de	su	mujer	pensando	que	era	ese	demonio.
Porque	según	la	leyenda,	Lilith	fue	la	primera	mujer	de	Adán,	antes	de	la	creación	de
Eva.	Dios	 la	habría	hecho	directamente	de	barro,	como	a	nuestro	primer	padre.	Así
Lilith	se	sintió	siempre	igual	a	su	marido.	Estimulada	en	sus	ideas	por	el	demonio,	se
rebeló	contra	Adán,	y	huyó	del	Edén.	Pero	alcanzó	a	tener	muchos	hijos	con	Adán,
que	fueron	gigantes	y	demonios.	Dios	envió	en	persecución	de	Lilith	a	tres	ángeles,
que	la	alcanzaron	en	el	Mar	Rojo,	y	aunque	la	amenazaron	con	la	muerte	de	muchos
de	 sus	 hijos,	 no	 pudieron	 obligarla	 a	 regresar.	 Poseída	 por	 Satanás,	 se	 había
convertido	 en	 un	 demonio	 con	 cuerpo	 material,	 a	 diferencia	 del	 diablo.	 Según	 la
tradición	 medieval,	 Lilith	 es	 un	 gran	 peligro	 para	 las	 mujeres	 embarazadas	 y	 los
recién	nacidos,	a	los	que	estrangula	o	hechiza.	Pero	basta	un	amuleto	con	las	efigies
de	esos	tres	ángeles	que	la	persiguieron	para	detenerla.	—¡Atalia	Santi!	La	matrona
que	 lo	 trajera	 al	 mundo	 también	 se	 parecía	 a	 Lila	 Nazir,	 había	 dicho	 su	 madre.
¿Estaría	 todo	 relacionado?	 Atalia,	 Lila,	 Jessie—.	 En	 las	 Escrituras	 Lilith	 aparece
mencionada	 una	 sola	 vez	 en	 el	 libro	 de	 Isaías.	 Se	 la	 interpreta	 como	 un	 demonio
hembra	que	habita	entre	las	ruinas.

¿Sería	una	coincidencia?	No	podía	seguir	callado.	Y	brevemente	le	refirió	a	Lane
lo	que	Lila	le	contara	sobre	sus	orígenes,	su	pasión	por	las	ruinas,	y	su	aversión	por
los	ángeles.	Pero	nada	le	dijo	que	su	historia	coincidía	con	la	de	Jessie.

—¡Es	extraordinario	 lo	que	me	cuenta!	Lila	nunca	me	dijo	nada.	Podría	ocurrir
que	ella	se	hubiese	hecho	parte	del	mito,	y	se	sintiese	realmente	Lilith.	Es	una	figura
sicopatológica	 que	 suele	 darse,	 como	 las	 paranoias	 en	 general.	 Tal	 como	 usted	 lo
cuenta,	 ese	 señor	 de	Mesopotamia	 en	 cuya	 casa	 se	 crio	 tendría	 que	 ser	 Adán.	 El
paraíso	estaba	allí,	 según	el	Génesis,	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates.	Así	se	explicaría
también	su	odio	por	los	ángeles.

—¿Tres	ángeles,	dijo	usted?
—Esa	es	la	cantidad,	según	la	leyenda.
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Le	mencionó	las	 tres	 tórtolas,	siempre	presentes	en	la	casa	de	 las	Nazir,	y	de	 la
inquina	de	Lila	por	ellas.	Y	también	que	Lila	relacionaba	tácitamente	las	aves	con	los
agentes	enviados	por	su	marido	para	seguirla	hasta	ese	día.

—La	verdad	es	que	parecían	vigilarla.	Y	le	inspiraban	respeto.
—¡Es	muy	curioso,	realmente!	Porque	además	la	tórtola	simboliza	la	fidelidad	en

el	matrimonio	y	la	viudez	casta…	¡Lo	que	Lila	no	respetaba!
—Y	el	señor	David	la	creía	Lilith.
—Porque	 estaba	 con	 los	 alambres	 pelados,	 como	 se	 dice.	Además	 los	 nombres

concuerdan.	Lilith	y	Lila	suenan	parecido.
—Es	que	el	verdadero	nombre	de	Lila	era	Dalila.	Su	anterior	marido	se	lo	había

acortado,	me	contó	Melissa.	¿No	lo	sabía?
—No,	 nunca	 me	 lo	 dijo.	 Dalila	 Nazir…	 El	 diablo	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 a

veces.
—¿Por	qué?
—Porque	 Dalila,	 como	 usted	 debe	 saber,	 fue	 una	 mala	 mujer,	 que	 traicionó	 a

Sansón.	Reveló	 a	 sus	 enemigos	 que	 su	 fuerza	 provenía	 de	 su	 larga	 cabellera.	 Pero
Sansón	había	hecho	voto	de	nazir,	mediante	el	cual	se	consagraba	a	Dios.	El	nazireato
implicaba	serias	obligaciones,	como	la	de	no	beber	vino	ni	bebidas	embriagantes,	y
no	cortarse	el	pelo	mientras	durase	el	voto.	O	sea,	llamarse	Dalila	Nazir	es	como	si
alguien	se	llamase	Judas	Cristo.	El	demonio	acude	comúnmente	a	los	sarcasmos	y	a
las	mentiras.

—¡Sí	que	es	raro!	—Eduardo	parecía	abismado—.	Y	aunque	esto	no	tenga	nada
que	 ver	 con	 la	 historia	 de	 Lila,	 debo	 decirle	 que	 Jessie	 de	 Messina	 se	 llama	 en
realidad	Jezabel	Levi.

—¡Curioso,	en	realidad!	Porque	Jezabel	fue	otra	mujer	malvada,	esposa	de	Acab,
rey	 de	 Israel,	 y	 aunque	 Levi	 es	 un	 apellido	 común,	 también	 tiene	 un	 significado
especial	 en	 la	 historia	 sagrada.	 Porque	 fue	 la	 tribu	 de	 Levi,	 hijo	 de	 Jacob,	 la
encargada	 de	 la	 atención	 del	 culto	 a	 Dios.	 Todos	 sus	miembros	 se	 consagraron	 al
sacerdocio,	según	expresas	instrucciones	que	Dios	le	dio	a	Moisés.	¡Claro	que	es	hilar
demasiado	 delgado!	 Puede	 tratarse	 de	 una	 simple	 coincidencia.	 Y	 sería	 prejuzgar
sobre	la	señora	Jessie	de	Messina,	de	la	que	tengo	buenas	referencias.

Eduardo	se	guardó	los	comentarios.
—¿Y	qué	pasó	con	Lilith?
—Se	quedó	en	el	mundo.	Se	 la	describe	como	una	hermosa	mujer,	de	opulenta

cabellera.	 ¡En	 eso	 Lila	 se	 le	 parecía!	 Tenía	 un	 pelo	 maravilloso…	—«Y	 también
Jessie»,	pensó	Eduardo—.	Seduce	a	los	hombres	que	le	gustan,	de	la	edad	que	sean,	y
de	 estas	uniones	da	 a	 luz	demonios.	 ¡Es	muy	prolífica!	—Melissa:	 al	 recordar	 a	 la
muchacha	no	 le	cupo	duda	que	pudo	ser	un	demonio—.	Lilith	es	 la	gran	 ramera,	y
una	reina	de	la	lujuria.

—¡Sabe	mucho	de	Lilith!
—A	raíz	de	las	palabras	del	señor	David,	me	informé.	Tenía	un	amigo	rabino,	que
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ya	murió,	 y	 él	me	 puso	 al	 día.	 Son	muchas	 las	 ramificaciones	 de	 esa	 leyenda.	 Por
ejemplo,	se	identifica	a	Lilith	con	la	reina	de	Saba,	que	habría	seducido	a	Salomón,
haciéndolo	 apartarse	 del	 camino	 recto.	 También	 se	 dice	 que	 llegó	 a	 ser	 esposa	 de
Asmodeo,	o	sea,	de	Satanás.

—Eso	explicaría	el	chivo	Azazel,	entonces.
—¡No	 se	 me	 había	 ocurrido!	 Pero	 el	 chivo	 de	 Lila	 Nazir	 me	 pareció

completamente	inofensivo…
Si	 le	 hubiese	 contado	 a	 Lane	 las	 singulares	 relaciones	 de	 Lila	 y	 su	 hija	 con

Azazel,	quizá	habría	cambiado	de	opinión.	Pero	su	mente	se	bloqueaba	ante	ciertas
confidencias.

—Yo	creo	que	ese	chivo	albergaba	a	un	espíritu	maligno.	Tengo	buenas	razones
para	pensarlo.

—Bueno,	 en	 ese	 caso	 el	 chivo	 vendría	 a	 simbolizar	 al	 auténtico	 marido,	 de
acuerdo	con	el	satanismo…

—Y	con	largos	y	retorcidos	cuernos	—añadió	Eduardo,	sombrío.
—Satanás	es	el	cornudo	por	excelencia.	¡Aunque	no	le	importa!	—exclamó	Lane.
La	presencia	del	macho	cabrío	negro	en	los	casos	de	Lila	y	Jessie	adquiría	ahora

un	real	significado.	Algo	como	una	náusea	se	situó	en	el	fondo	de	su	garganta.
—Claro	que	se	llamaba	Azazel	y	no	Asmodeo	—agregó	Eduardo.
—Pudo	ser	por	simple	estrategia.	Asmodeo	habría	sido	demasiado	notorio.	No	así

Azazel.	Y	para	el	efecto	da	lo	mismo:	el	demonio	es	uno	solo,	en	cierto	sentido.	«Mi
nombre	es	legión…»

—¿Por	qué	se	llama	Lilith?
—Lilith	significa	«monstruo	nocturno»	en	hebreo.	Porque	era	durante	las	noches

cuando	ese	demonio	atacaba	a	los	recién	nacidos.	Pero	más	o	menos	a	partir	del	siglo
VII	Lilith	comienza	a	perder	importancia.	Como	leyenda	sin	embargo	ha	subsistido.

—¿Y	el	nombre	Atalia	Santi	le	dice	algo?
—¿Quién	se	llama	así?
—Una	mujer	que	podría	estar	relacionada	con	Lila	Nazir.
—Es	el	mismo	caso:	Atalia	fue	una	gran	asesina,	hija	de	Acab,	y	Jezabel.	Y	a	ese

nombre	se	contrapone	el	apellido	Santi,	que	en	italiano	significa	Santos.
—Pero	 volviendo	 al	 chivo,	 ¿por	 qué	 Lila	 lo	 dejó	 aquí	 y	 no	 se	 lo	 llevó,

considerando	lo	que	significaba	para	ella?
—Porque	 el	 macho	 cabrío	 es	 solo	 el	 albergue	 material	 del	 diablo,	 que	 puede

dejarlo	cuando	quiera…	¡Chivos	hay	en	todas	partes!	Y	viajar	con	un	animal	así	de
un	país	a	otro	trae	problemas	aduaneros	y	sanitarios.

O	sea	Jessie	había	buscado	un	cabro	negro	en	cuanto	llegó	a	Chile	para	que	allí
morase	el	espíritu	de	Satanás.	Lo	poseyó	un	secreto	temor.

—Pero	como	le	decía,	esas	cosas	no	pueden	tomarse	en	serio.	Son	simples	mitos.
Es	más	verosímil	pensar	que	en	Lila	Nazir	se	había	encarnado	un	espíritu	maligno.
¡Porque	jamás	he	vuelto	a	conocer	otra	mujer	igual…!
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—¿Y	las	tres	tórtolas?	¿Coincidencia	también?
—¡Qué	quiere	que	le	diga!	Como	coincidencia	me	parece	excesiva,	pero	lo	demás

sería	darle	carta	de	credibilidad	a	una	superstición.
Empezaba	a	oscurecer,	y	 antes	de	despedirse,	 le	preguntó	a	Lane	desde	cuando

conocía	a	Romilia	Hernández.
—Ella	 y	 Vladimir	 eran	 de	 la	 misma	 población,	 donde	 fui	 párroco	 por	 más	 de

quince	años.	Son	más	o	menos	de	la	misma	edad,	y	los	conozco	desde	niños.	Los	dos
son	de	origen	muy	humilde,	pero	consiguieron	educarse	y	subir	de	categoría.

—¿A	qué	se	dedican?
—Su	campo	de	acción	es	 la	política	—sonrió	el	cura—.	Son	muy	activos,	pero

proceden	 con	 mucha	 prudencia	 para	 evitarse	 líos.	 ¡Es	 gente	 de	 mucho	 mérito!	 Y
nunca	me	han	olvidado.

La	noche	ya	había	tomado	posesión	de	la	calle	terrosa,	cuando	la	recorrió	hasta	el
paradero	de	buses.	Solo	ahora	el	negocio	con	Andueza	se	asomó	fugazmente.	Porque
sus	 pensamientos	 rebosaban	 con	 las	 revelaciones	 de	 Lane.	 Aunque	 algo	 había
aclarado	 el	 enigma,	 subsistía	 el	 problema	 de	 fondo.	 El	 cura	 carecía	 de	 ciertos
antecedentes	que	Eduardo	poseía,	y	de	haberlos	conocido	quizá	hubiese	podido	llegar
a	 una	 conclusión	 más	 definitiva.	 Pero	 Lane	 no	 le	 inspiraba	 una	 total	 confianza,
porque	conocía	su	pasado	tormentoso	y	mundano.

Aguardó	que	pasara	un	bus	antes	de	atravesar	 la	calle.	Y	tras	una	ventanilla	del
vehículo	que	aceleraba	 lentamente,	 luego	de	dejar	pasajeros	en	 la	esquina,	divisó	a
Jessie	con	su	mirada	perdida	en	la	noche.	Indudablemente	no	lo	vio,	aunque	pasó	a
menos	de	un	metro.	Permaneció	petrificado,	viendo	como	la	máquina	se	alejaba.	Su
blusa	vieja,	de	color	 caqui,	desprovista	de	 toda	elegancia	y	el	pelo	cubierto	por	un
pañuelo,	 conformaban	una	 imagen	 insólita.	 ¿Habría	 sido	 ella	 realmente?	Esperó	un
taxi	para	seguir	al	bus.	Pasaron	tres	minutos,	y	la	duda	volvió.	¿Qué	hacía	Jessie	en
una	 micro,	 dirigiéndose	 hacia	 los	 barrios	 bajos	 de	 Santiago,	 vestida	 con	 tanta
modestia?	Y	todavía	se	cruzaba	con	él.	Excesiva	casualidad.	Seguramente	se	trataba
de	 una	 confusión,	 producto	 de	 su	 extensa	 charla	 con	 Lane	 sobre	 demonios,	 Lila
Nazir,	Lilith	y	ángeles.	Aburrido	de	esperar	 taxi,	 se	subió	a	un	bus	para	 regresar	al
centro	de	la	ciudad.

El	interminable	viaje	hasta	Antonio	Varas	le	sirvió	para	serenar	su	mente	un	tanto
alterada.	Pensó	en	Andueza,	y	en	su	respuesta,	que	podría	convertirlo	en	millonario.
Aún	 tenía	 tiempo	 para	 visitar	 a	 su	 madre.	 Casi	 entró	 a	 la	 iglesia,	 cuyas	 puertas
permanecían	abiertas.	Pero	difícilmente	Jessie	acudiría	de	nuevo	allí.	Jessie,	Werner,
Vladimir	 y	 Romilia	 configuraban	 una	 confusa	 asociación,	 porque	 parecían	 actuar
sincronizadamente.

Su	madre	 tomaba	 té	 con	 galletas,	 porque	 de	 noche	 no	 comía.	Apenas	 se	 había
sentado,	le	dijo:

—La	mujer	del	cabro	estaba	de	nuevo	en	misa.
—¿Andaba	con	el	chivo?
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—No,	andaba	sola	ahora.	Aunque	estaba	cuatro	o	cinco	filas	detrás,	le	vi	bien	la
cara.	¡Como	estar	viendo	a	nuestra	vecina	de	Macul!

—¿Y	ella	la	vio?
—Creo	que	sí,	porque	había	algo	como	una	sonrisa	malévola	en	su	cara.	Como	si

estuviese	burlándose	de	la	misa	y	el	cura…
—Está	prejuzgando,	mamá.
—¡Te	juro	que	no	prejuzgo!	Le	dije	a	la	señora	Rosalía	que	mirase	con	disimulo.

Y	como	no	vio	a	la	mujer	rubia,	me	volví	de	nuevo	y	ya	no	estaba.	Alcancé	a	verla
por	detrás,	mientras	caminaba	hacia	la	salida…

En	el	 tiempo,	 la	visión	de	su	madre	coincidía	con	 la	de	Jessie	dentro	de	un	bus
Catedral.	 Indudablemente	 se	 había	 confundido.	 Pero	 tampoco	 comprendía	 la
presencia	de	Jessie	en	el	templo.	¿Habría	ido	con	la	esperanza	de	encontrarlo?	Pero
algo	así	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Casi	la	llamó	desde	el	teléfono	público	del	edificio,
cuando	 se	 retiraba	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 Pero	 Messina	 podía	 enterarse.	 Si	 ella
quería	comunicarle	algo,	sabría	arreglársela.	La	cabeza	le	hervía	de	nuevo.	Nadie	lo
había	 llamado	 durante	 la	 tarde.	 Comió	 con	 escaso	 apetito,	 escuchando	 uno	 de	 los
diarios	 comidillos	 de	Bernarda,	 o	 a	 sus	 hijos	menores,	 siempre	 pródigos	 en	 temas.
Durmió	 mal:	 sueños	 que	 luego	 no	 recordó,	 inquietantes,	 se	 reiteraron	 durante	 la
noche,	 impidiéndole	 descansar.	 Se	 levantó	 ese	 viernes	 antes	 que	 el	 despertador
sonase,	 se	 dio	 una	 larga	 ducha,	 y	 partió	 a	 su	 oficina.	 Intentaba	 concentrarse	 en	 su
trabajo,	esperando	con	una	cierta	angustia	las	noticias	de	Werner	o	Andueza,	cuando
sonó	su	teléfono.	Levantó	el	aparato	con	una	calma	artificial,	y	la	voz	de	Romilia	lo
volvió	al	presente:

—¿Cómo	 le	 fue	 con	 Lane?	 A	 veces	 se	 olvida	 que	 espera	 visitas,	 y	 sale	 a	 dar
largas	vueltas	por	el	barrio.	 ¡Qué	bueno!	Ayer	estuvimos	haciendo	 recuerdos	 suyos
con	Jessie.	Lo	estima	mucho,	lo	encuentra	muy	inteligente.

—¿Sí?	¿Dónde	estuvo	con	ella?
—Me	 acompañó	 a	 la	 población	 Los	Cipreses,	 donde	 hacemos	 una	 labor	 social

muy	 interesante.	 Queda	 unas	 diez	 cuadras	 más	 abajo	 de	 la	 casa	 de	 Tomás,	 en	 el
mismo	barrio.

—¡Qué	curioso!	Cuando	volvía	de	la	casa	de	Lane,	me	pareció	ver	a	una	persona
muy	parecida	a	Jessie	en	un	bus	Catedral…

—¿A	qué	horas	fue?	Porque	Jessie	casi	nunca	va	en	auto	para	Los	Cipreses	ni	a
otras	poblaciones.	Piensa	que	sería	como	burlarse	de	la	gente.	Y	se	viste	además	en
forma	sencilla.

—Fue	 como	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche…	—empezó	 Eduardo,	 acometido	 de	 una
repentina	premonición.

—Era	 ella,	 entonces.	 Porque	 adopta	 ciertas	 precauciones	 para	 que	 no	 la
reconozcan.	Al	marido	no	le	gusta	mucho	que	vaya	a	esos	lugares,	aunque	no	se	lo
prohíbe.	Nos	desocupamos	cerca	de	las	diez.	Por	suerte	don	Daniel	tenía	una	comida
con	unos	japoneses…
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Y	su	madre	 había	 visto	 a	 Jessie	 a	 esa	misma	hora	 dentro	 de	 la	 iglesia.	Apenas
escuchó	la	despedida	de	Romilia.

Pero	 la	 casi	 inmediata	 llamada	 de	Andueza	 le	 hizo	 olvidar	 su	 temerosa	 confusión.
Eran	las	diez	de	la	mañana.

—Estaría	 todo	 conforme,	 señor	 Guzmán	 —dijo	 la	 voz	 débil	 de	 Andueza,	 sin
mayor	énfasis—.	Véngase	para	acá	apenas	pueda.

Telefoneó	a	Schilling.
—¡Lo	 felicito,	 señor	 Guzmán!	 —exclamó	 Schilling,	 con	 frialdad—.	 Ya	 es

millonario.	Pero	hay	que	formalizar	la	compra:	hoy	debe	quedar	todo	finiquitado.	En
cuanto	converse	con	él,	véngase	para	mi	oficina.	Aquí	lo	esperaré	con	el	abogado.

Schilling	disponía	de	una	buena	oficina	en	pleno	centro,	donde	atendía	no	solo	la
venta	 de	 pasajes,	 sino	 todos	 sus	 negocios.	 Fueron	 horas	 de	 creciente	 nerviosismo,
porque	 los	 imprevistos	 surgen	 de	 la	 nada.	 Cada	 vez	 que	 asomaba	 un	 obstáculo,
Eduardo	cruzaba	los	dedos	y	hacía	un	extenuante	esfuerzo	psíquico	para	derribarlo.
Llegó	a	creer	realmente	que	esa	fórmula	trajo	el	éxito,	porque	a	las	seis	y	media	todo
quedó	 superado.	 Se	 firmaron	 también	 los	 contratos	 privados	 con	 Schilling,
garantizando	 los	 mutuos	 cumplimientos.	 La	 conciencia	 de	 saberse	 propietario	 de
acciones	 por	 un	 valor	 de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 le	 producía	 una	 euforia
exultante,	 aunque	 esta	 situación	 fuese	 pasajera.	 Solo	 recuperó	 algo	 de	 serenidad
cuando	se	tomó	un	whisky	con	Schilling	en	su	oficina.

—¡Usted	será	el	presidente	de	la	empresa!	—le	dijo	Schilling,	mirándolo	desde	su
impenetrable	rostro.

A	 las	siete	y	media,	aún	encandilado	con	 las	emociones	vividas,	 Jessie	se	abrió
paso	 en	 su	 mente	 mientras	 se	 dirigía	 al	 metro.	 El	 suceso	 de	 la	 tarde	 anterior	 se
empinó	sobre	su	gran	gozo.	Jessie	había	estado	en	dos	partes	al	mismo	tiempo:	en	la
población	Los	Cipreses,	y	en	la	iglesia	de	Providencia.	Su	madre	acababa	de	regresar
de	misa,	y	parecía	improbable	que	se	hubiese	equivocado	de	día.	Porque	en	la	vejez
la	realidad	y	el	tiempo	no	siempre	se	sincronizan.	También	Rosa	María	podía	haber
sufrido	 una	 alucinación.	 El	 solo	 recuerdo	 de	 Jessie	 lo	 llenaba	 de	 una	 enorme
excitación,	ante	la	cual	cualquiera	inquietud	o	temor	pasaba	a	último	término.	Pero	al
recordar	a	su	familia	y	a	Bernarda,	lo	acometió	un	repentino	remordimiento.	Amaba	a
su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	era	feliz	con	ellos.	Bernarda	simbolizaba	una	vida	junto	a	él,
apoyándole	y	dándole	seguridad	en	los	momentos	de	incertidumbre.	Jessie	llegaba	a
interferir	 cuando	 de	 alguna	 manera	 entraba	 en	 tierra	 derecha.	 Por	 precaria	 que	 se
tornase	su	situación	con	el	alejamiento	de	su	tío	de	Impex,	de	alguna	manera	se	las
habría	arreglado	para	salir	adelante.	Sus	compromisos	eran	menores,	porque	ya	sus
hijos	estaban	grandes	y	empezaban	a	ayudar	con	los	gastos.	Claro	que	la	aparición	de
Jessie	trajo	además	la	expectativa	de	un	gran	cambio	material,	del	comienzo	quizá	de
una	nueva	vida,	a	la	cual	prácticamente	había	renunciado.
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El	 carro	 iba	 más	 lleno	 que	 de	 costumbre.	 Muy	 adelante,	 cerca	 del	 extremo
anterior,	 descubrió	 la	 cabellera	 rubia	 de	 una	mujer.	Y	 aunque	 no	 le	 veía	 el	 rostro,
porque	 le	daba	 la	espalda,	 tuvo	 la	certeza	que	ella	era	 Jessie.	No	podía	acercarse	a
través	del	público	que	llenaba	los	pasillos.	Habría	podido	trasladarse	por	fuera	hasta
la	 primera	 puerta	 en	 la	 siguiente	 estación.	 Pero	 llegar	 así	 ante	 Jessie	 le	 parecía
indigno,	 ridículo.	 Además	 no	 dudaba	 que	 la	 mujer	 ya	 conocía	 su	 presencia	 en	 el
mismo	vagón.	Quizá	había	subido	al	verlo	a	él.	Puras	lucubraciones.	¿Dónde	pensaría
bajarse?	Tal	vez	en	Manuel	Montt,	dada	la	especial	sicología	de	la	mujer.	Estiraba	el
cuello	 y	 se	 empinaba,	 con	 escaso	 disimulo,	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	 Jessie.	En	 la
estación	Baquedano,	Eduardo	desvió	un	segundo	la	mirada,	y	al	buscarla	de	nuevo,	la
vio	abandonando	el	 tren	en	medio	de	varias	personas.	Se	bajó	del	carro	cuando	 las
puertas	 comenzaban	 a	 cerrarse.	 Jessie	 pasó	 frente	 a	 él	 sin	 mirarlo,	 y	 subió
rápidamente	la	escalera.	Cruzó	Vicuña	Mackenna,	y	bajó	por	Alameda.	Media	cuadra
más	 allá	 entraba	 en	 el	 hotel	 Crowne	 Plaza.	 Solo	 en	 el	 vestíbulo	 Jessie	 pareció
descubrirlo,	y	le	sonrió.

—Te	vi	entrar	y	te	seguí	—empezó.
Jessie	 llevaba	 un	 vestido	 lila	 pálido,	 y	 un	 collar	 de	 perlas.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a

viajar	en	metro	con	esas	joyas?
—Vine	a	ver	a	una	persona	que	se	aloja	aquí	—explicó	ella—.	Le	están	avisando

que	llegué.
—Pensé	que	habríamos	podido	estar	un	rato	juntos.
—Sube	conmigo.	No	creo	que	esta	reunión	dure	mucho	rato.
Un	botones	acudió:
—Señora	Messina,	la	esperan	en	el	apartamento	909.
El	ascensor	llevaba	otras	personas,	y	Jessie	se	sumergió	en	uno	de	sus	particulares

mutismos.
—¿Quién	es	tu	amigo?	—preguntó,	cuando	bajaron	en	el	noveno	piso.
—Se	 llama	 Julio	 Juárez.	 Pertenece	 a	 una	 organización	 internacional	—replicó,

escuetamente—.	Está	de	paso	por	Chile,	y	me	trajo	un	mensaje.
El	 hombre,	 de	 cierta	 edad	 y	 rostro	 bien	 proporcionado,	 irradiaba	 educación	 y

buenos	modales.	El	diálogo	se	redujo	a	frases	de	buena	crianza,	en	medio	de	una	leve
tensión	que	Eduardo	atribuyó	a	su	presencia.

—Voy	a	buscar	tu	encargo,	Jessie.	Es	una	simple	carta.	—Juárez	desapareció	en	el
dormitorio,	 y	 de	 inmediato	 volvió	 con	 un	 sobre	 amarillo,	 perfectamente	 cerrado.
Jessie	lo	examinó	por	todos	lados,	pensativa—.	¿Quieres	abrirlo?	No	vaya	a	ser	que
falte	algo…	Desgraciadamente,	no	tengo	cortapapeles.

—No	es	necesario	—replicó	Jessie.
Rasgó	 el	 sobre	 por	 su	 extremo	 y	 leyó	 calmosa,	 con	 su	 rostro	 opaco	 a	 toda

emoción.
—No	te	quito	más	tiempo.	¿Hasta	cuándo	piensas	quedarte?
—Parto	mañana	temprano.
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Y	cuando	bajaban:
—Tengo	 que	 ir	 un	 poco	 lejos,	 porque	 el	 mensaje	 que	 recibí	 debo	 entregárselo

ahora	 mismo	 a	 una	 persona.	 Queda	 más	 allá	 de	 Estación	 Central,	 en	 una	 calle
bastante	retirada.

—Te	acompaño	—se	ofreció	él,	de	inmediato.
—Tomemos	un	taxi,	eso	sí.
Dentro	del	 taxi	Eduardo	quiso	 abrazarla,	 pero	 ella	 lo	 rechazó	 con	 suavidad.	La

actitud	de	Jessie	comenzaba	a	irritarlo,	porque	su	proximidad,	junto	con	actuar	como
un	sedante	sobre	su	organismo,	lo	excitaba	paralelamente.

—Conocí	a	Werner	Schilling,	por	intermedio	de	Vladimir	Ojeda.
—También	fuiste	a	ver	al	cura	Tomás	Lane.
—Estás	bien	 informada,	veo.	Hicimos	un	muy	buen	negocio	con	Schilling.	¿Lo

sabías,	también?
—No.	Lo	de	Lane	lo	supe	por	Romilia.	¡Me	alegro	que	hagas	buenos	negocios!
—Como	el	de	Jorge	Talavera.	—La	actitud	de	Jessie	lo	obligaba	a	plantear	temas

que	quizá	hubiese	sido	preferible	evitar,	o	al	menos,	dejar	para	más	adelante.
En	 su	 impermeabilidad	 para	 enfrentar	 cualquiera	 situación,	 Jessie	 recordaba

especialmente	 a	 Lila.	 Como	 si	 estuviese	 preparada	 para	 todo,	 por	 imprevisto	 o
comprometedor	que	fuese.

—Así	que	también	sabías	eso	—comentó,	riendo.
—Por	un	amigo	de	mi	tío	Nataniel,	cuñado	de	Talavera.
—Ahora	sabes	que	estuve	antes	en	Santiago.
—Y	que	entonces	conociste	a	Schilling.	¿Cuánto	tiempo	viviste	aquí?
—Un	 año,	 solamente.	 Conocí	 a	 Werner	 porque	 me	 dieron	 su	 nombre	 como

comprador	 y	 vendedor	 de	 dólares.	 Había	 hecho	 negocios	 en	 el	 Medio	 Oriente,	 y
cuando	pasaba	a	verlo,	conversábamos	sobre	esos	países…

Su	versión	coincidía	en	todo	con	la	de	Gutiérrez.
—Jorge	se	suicidó.	Nadie	lo	mató	ni	lo	mandó	matar.	Se	aterrorizó	cuando	supo

que	harían	una	investigación	sobre	sus	gestiones	en	Teherán.
—Pero	además	estaba	celoso	contigo.
—Es	posible.	Pero	yo	nunca	lo	amé.
—Pero	lo	utilizaste.
—Recibió	mucho	 de	mí	—replicó	 ella,	 calmosa—.	Recibió	 lo	 que	 quería.	 ¡Las

mujeres	manipulamos	el	amor…!
—Fuiste	su	amante,	¿verdad?	—Los	celos	distorsionaron	su	voz.
—¿Por	qué	te	enojas?	—rio	ella—.	Es	difícil	que	la	relación	entre	un	hombre	y

una	mujer	no	termine	en	la	cama,	¿no	lo	crees	así?
—Si	así	lo	piensas…	—No	disimuló	un	gran	abatimiento.
Jessie	le	tomó	la	mano,	y	entrecruzó	sus	fríos	dedos	con	él.
—Pero	mi	relación	contigo	es	muy	diferente.
—Me	 buscaste	 igual	 que	 a	 Talavera.	 Lo	 único	 distinto	 es	 que	 no	 intervino
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Schilling.
—¡Quiere	 decir	 que	 estás	 bastante	 ciego!	 O	 tal	 vez	 ofuscado.	 Yo	 no	 le	 doy

importancia	a	la	relación	física.	Pero	a	la	del	espíritu	sí,	y	mucha.
—Quizá	de	donde	vienes	sea	así.	Aquí	es	diferente.	Y	tú	lo	sabes.
—¡Por	supuesto	que	es	igual!	¿O	no	hay	mujeres	que	se	acuestan	con	los	hombres

por	dinero	en	tu	mundo?	¿O	por	conseguir	ciertos	favores?	¿O	porque	simplemente
les	viene	un	entusiasmo	pasajero?	Tú	lo	ves	todo	desde	el	punto	de	vista	religioso,	y
yo	no.	En	eso	somos	diferentes.

—¿Y	tampoco	te	has	sentido	obligada	a	guardarle	fidelidad	a	tus	maridos?
—¡Tú	 lo	has	 visto!	—rio	 Jessie,	 reclinándose	 sobre	 su	hombro—.	A	mi	primer

marido	 le	 fui	 fiel	 porque	me	 controlaba	 día	 y	 noche.	—Recordó	 la	 conclusión	 de
Lane	 sobre	 el	 primer	 esposo	 de	 Lila	 Nazir—.	 ¡No	 pude	 tolerarlo!	 A	 mi	 segundo
marido	lo	quise	bastante.	Fue	bueno	conmigo,	pero	lo	asesinaron	cuando	llevábamos
ocho	años	de	casados.

—Tienes	 una	 hija,	 ¿verdad?	—La	 fragancia	 del	 frondoso	 pelo	 de	 Jessie	 en	 su
boca	le	hizo	recuperar	la	calma.

—De	catorce	años	ahora,	y	que	pronto	se	viene	a	vivir	conmigo.	Está	terminando
la	secundaria	en	Londres.	¿También	te	lo	contó	el	amigo	de	tu	tío…?	¡Por	favor,	creo
que	nos	pasamos!	—le	dijo	al	chofer,	incorporándose	en	el	asiento—.	Es	una	cuadra
más	abajo	de	Pila	del	Ganso.	Y	es	esa	que	se	quedó	atrás…

Cinco	 cuadras	 por	 una	 calle	mal	 iluminada,	 y	 torcieron	 a	 la	 izquierda.	 Jessie	 hizo
parar	el	taxi	frente	a	un	edificio	de	apartamentos	de	tres	pisos,	bastante	oscuro.

—Espérenos.	No	demoraremos	mucho	—le	pidió	al	chofer.
Entraron	 por	 un	 costado	 del	 edificio,	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 ampolleta

desnuda.	Luego	una	escalera	estrecha,	entre	muros	de	cemento	sin	revocar,	hasta	el
segundo	piso,	y	se	internaron	por	un	corredor	abierto	hacia	un	patio	oscuro.	Solo	dos
ampolletas,	 una	 en	 cada	 extremo,	 alumbraban	 el	 pasadizo,	 tétrica	 expresión	 de	 lo
inconcluso	por	 falta	 de	 recursos.	Antes	que	 Jessie	 llamase	 en	 el	 número	10	 escrito
con	tiza,	Eduardo	empujó	la	puerta:	se	abrió	calladamente.

—¡Qué	raro!	—comentó	Jessie.
En	 la	 sala	 de	 estar	 totalmente	 a	 oscuras	 subsistía	 un	 tenue	 olor	 a	 café.	 Jessie

encendió	una	ampolleta	que	iluminó	el	estrecho	recinto,	modestamente	amoblado,	y
se	 dirigió	 al	 dormitorio	 único	 de	 la	 vivienda.	La	 cama	hecha,	 pero	 el	 closet	 vacío.
Jessie	regresó	a	la	cocina,	donde	los	escasos	utensilios	seguían	en	su	sitio.

—Como	si	hubiera	tenido	que	irse	rápidamente	—comentó	Jessie,	para	sí.
—Salió	hace	muy	poco	rato.	—Eduardo	tocó	la	tetera—.	Tomó	un	café	y	partió.

¿Nada	puedes	decirme	de	tu	amigo?
—Es	 amigo	 de	 Romilia	 y	 Vladimir,	 si	 eso	 te	 dice	 algo…	 Es	 mejor	 que	 nos

marchemos	de	aquí.	Si	huyó	es	porque	le	avisaron	que	venían	por	él.
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—Comprendo	 perfectamente.	 Pero	 es	 cuestión	 de	 diez	 minutos,	 no	 más.	 —
Eduardo	usó	un	tono	resuelto.

—¡Eres	 irresponsable	 como	 un	 niño!	 —comentó	 Jessie,	 dirigiéndose	 con
pausados	 pasos	 hacia	 el	 dormitorio—.	 Vas	 a	 perdonar	 eso	 sí	 que	 no	 me	 desvista,
porque	no	quiero	salir	arrancando	desnuda.	Insisto	en	que	no	debíamos	quedarnos…

Haciendo	caso	omiso	de	 su	 recomendación,	Eduardo	procedió	 a	desvestirla	por
completo,	sin	encontrar	resistencia,	en	medio	de	la	creciente	risa	de	Jessie.	Le	quitó
hasta	el	 reloj.	Él	hizo	otro	 tanto,	ayudado	por	Jessie,	que	no	dejaba	de	reír	con	una
voz	ahogada.	Aunque	le	hubieran	asegurado	que	aquel	sería	el	último	acto	de	su	vida,
nada	lo	habría	detenido.

El	chofer	seguía	esperándolos,	y	ya	cerca	de	Alameda,	 tres	automóviles	negros,
con	las	luces	apagadas,	torcieron	a	gran	velocidad	por	la	calle	que	acababan	de	dejar
haciendo	gemir	los	neumáticos.

—Esos	son	de	la	policía	—comentó	el	chofer—.	Deben	andar	buscando	a	alguien.
—¿Sí?	¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Eduardo.
—Porque	iban	muy	rápido,	con	los	faros	apagados	y	contra	el	tránsito	—replicó

el	hombre,	con	una	risotada.
Eduardo	 oprimió	 una	 mano	 de	 Jessie,	 particularmente	 helada,	 aunque	 no

exteriorizaba	emoción	alguna.	A	la	vista	del	letrero	rojo	de	la	estación	del	metro,	le
pidió	 al	 chofer	 que	 se	 detuviera.	Escasos	 transeúntes	 bajo	 los	 focos	 del	 alumbrado
público,	que	comenzaban	a	crecer	en	la	oscuridad.

—¿Por	qué	nos	bajamos?
—Para	 despistar	 al	 chofer.	—Jessie	 se	 encaminó	 con	 pasos	mesurados	 hacia	 el

acceso	del	metro—.	Seguiré	en	el	metro,	y	 luego	tomaré	un	taxi.	Pero	es	preferible
que	no	nos	vayamos	juntos.

—Está	bien.	¿Quién	era	el	hombre	que	fuimos	a	ver?
—Se	llama	Iván	Muñoz.	Es	todo	lo	que	puedo	decirte.
Cruzaban	 frente	 a	 un	 restaurante	 pequeño,	 cuya	 iluminación	 discreta	 y	mesitas

cubiertas	con	alegres	manteles,	atrajeron	a	Eduardo.	Jessie	miró	su	reloj.
—A	 las	 nueve	 me	 voy.	 Los	 viernes	 siempre	 tenemos	 compromisos	 —dijo,

mientras	se	instalaban	en	un	rincón.	Pocas	mesas	ocupadas.
—Es	 tan	 difícil	 conversar	 a	 solas	 contigo.	—Acudió	 una	mujer	 con	 delantal	 y

toca	verde,	y	Eduardo	pidió	refrescos	para	ambos.
—Entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 es	mejor	 lo	 que	 hacen	 a	 lo	 que	 conversan	—

sentenció	ella,	riendo—.	Además	que	nadie	lo	dice	todo.
—La	filosofía	no	es	mi	fuerte.	Pero	quisiera	saber	qué	significo	para	ti.
—Me	gustas,	por	supuesto.	Mucho.	—Pareció	sincera,	ante	el	evidente	halago	del

hombre—.	Pero	amo	mi	libertad	por	sobre	todo.	No	puedo	estar	sometida	a	nadie.
—¿Para	qué	te	has	casado,	entonces?
—He	 escogido	 maridos	 que	 me	 garantizan	 la	 libertad.	 El	 matrimonio	 es	 útil,

porque	te	confiere	una	cierta	apariencia	de	estabilidad.	Te	hace	respetable	frente	a	los
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demás.	 Y	 hoy	 una	 puede	 casarse	 con	 un	 hombre	 dentro	 de	 un	 cierto	 marco	 de
igualdad,	 especialmente	 cuando	 se	 posee	 independencia	 económica.	 Por	 eso	 estoy
casada.

—Es	una	manera	bien	personal	de	enfocar	el	matrimonio.
—¿Por	qué?	Las	convenciones	son	menos	rígidas	ahora.	Como	nadie	las	seguía	al

pie	 de	 la	 letra,	 la	 sociedad	 se	 puso	 más	 tolerante.	 Los	 principios	 inamovibles	 no
existen.

—Por	eso	el	mundo	está	al	borde	del	caos.	Nadie	respeta	nada,	se	hacen	promesas
que	 no	 se	 cumplen,	 se	 dice	 una	 cosa	 y	 se	 piensa	 otra,	 no	 se	 respeta	 la	 palabra,	 la
fidelidad,	nada	—exclamó	Eduardo,	con	un	cierto	tono	melodramático.

—Siempre	fue	así,	pero	antes	nadie	quería	reconocerlo.	La	gente	se	ha	puesto	más
franca	 ahora.	 Hoy	 todos	 saben	 que	 los	 límites	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 son	 muy
imprecisos.	Y	aunque	antes	también	se	sabía,	se	prefería	negarlo,	porque	a	la	gente	le
encanta	engañarse	a	sí	misma.	El	bien	y	el	mal	es	como	lo	real	y	lo	irreal:	no	se	sabe
dónde	empieza	uno	ni	dónde	termina	el	otro.

—Sabes	tanto	de	estas	cosas	como	Lila	Nazir.
Los	ojos	azules	de	Jessie	lo	miraban	con	serenidad,	como	lo	hacía	Lila,	pero	con

una	sutil	diferencia	que	no	lograba	captar.
—Si	para	 ti	es	más	cómodo,	digamos	que	soy	Lila	Nazir.	Como	desconoces	mi

origen,	debes	aceptar	lo	que	te	diga.	O	lo	que	te	dijo	Lila.	Es	decir,	yo	sería	una	mujer
que	 estoy	 siguiéndote	 a	 través	 del	 tiempo,	 con	 algún	 propósito	 desconocido,
enigmático.	Pero	también	podría	ser	por	amor,	¿no	te	parece?

Como	Lila,	Jessie	sabía	establecer	barreras	impenetrables.	Ella	le	tomó	una	mano,
y	a	pesar	de	su	piel	fría,	que	también	le	recordaba	a	Lila,	el	contacto	le	produjo	un
inmediato	bienestar.

—La	matrona	 que	me	 trajo	 al	 mundo	 era	 igual	 a	 Lila	 Nazir.	 Era	 una	 italiana,
Atalia	Santi,	que	desapareció	después	de	mi	nacimiento	sin	dejar	rastro.

—O	sea	Lila	Nazir	te	trajo	al	mundo,	te	inició	en	el	amor,	y	está	de	nuevo	junto	a
ti,	 es	 decir,	 aparece	 en	 circunstancias	 cruciales	 para	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Quizá
venga	a	llevarte	al	más	allá.

Hablaba	a	medias	en	serio	a	medias	en	broma,	sin	quitarle	 los	ojos.	Eduardo	se
inquietó.

—Pero	¿por	qué	todo	eso?
—El	destino	humano	es	 así	—replicó	 ella,	 bebiendo	un	 sorbo—.	El	hombre	ha

creado	 un	 cúmulo	 de	 leyes,	 reglamentaciones,	 principios	 morales,	 doctrinas
religiosas,	 y	 todo	para	darle	 coherencia	 a	 la	 vida	de	un	 ser	 que	de	pronto	 apareció
sobre	el	mundo	sin	saber	quién	es,	de	donde	vino,	ni	para	donde	va.	O	sea	el	hombre
lo	ha	inventado	todo,	porque	nada	le	consta	en	realidad,	excepto	ciertas	cosas	básicas,
como	 que	 hay	 día	 y	 noche,	 que	 hace	 frío	 y	 calor,	 que	 se	 nace	 y	 se	muere,	 que	 su
planeta	 se	 encuentra	 dentro	 de	 un	Universo	 infinito,	 donde	 todo	 está	 en	 constante
mutación.	El	hombre	no	puede	ser	una	criatura	más	desamparada.	Y	para	peor	está
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consciente	de	su	desamparo.	¡Por	eso	se	ha	lanzado	a	inventar	todas	esas	fábulas!
—Así	vistas	las	cosas,	la	felicidad	no	tendría	ningún	sentido.
—¿Por	qué?	¿Desde	cuándo	la	felicidad	depende	de	la	seguridad?	Es	uno	de	los

elementos	 que	 deberían	 rodearla	 para	 garantizar	 su	 prolongación.	 ¡Pero	 no	 es
indispensable!	Por	eso	hay	que	vivir	los	momentos	felices,	porque	a	lo	mejor	nunca
se	reeditan.

—Pero	todo	esto	es	demasiado	abstracto.	Y	el	hombre	no	vive	de	abstracciones,
porque	se	moriría	de	hambre.

—¡Por	fin	has	dicho	una	gran	verdad!	—rio	ella.
—¿Qué	proyectos	tienes	para	el	porvenir?	¿Me	tienes	considerado	para	algo?
—Pienso	seguir	haciendo	cosas.	¡Muchas	cosas!	Y	darte	alguna	felicidad	dentro

de	mis	posibilidades,	pero	sin	que	implique	una	obligación.	Hay	que	sacudirse	de	las
convenciones,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 sigue	 recorriendo	 el	 mismo	 camino	 hasta
topar.	Los	dos	somos	casados,	y	no	veo	por	qué	tendríamos	que	separarnos,	excepto
que	se	presentasen	circunstancias	imprevisibles.

—En	eso	eres	diferente	a	Lila	Nazir:	ella	me	aseguraba	el	placer,	siempre	sabía	a
qué	horas	podía	hallarla,	no	tenía	que	andarla	buscando	desesperado,	a	ciegas,	en	la
práctica.

—Porque	era	otra	etapa	de	tu	vida.	En	cada	etapa	las	circunstancias	son	distintas.
Eras	 un	 niño,	 sin	 ningún	 compromiso,	 excepto	 los	 que	 te	 imponían	 tus	 padres.	 Y
disponías	de	tiempo.	Ahora	no.	Tendrás	que	reconocerlo:	no	eres	el	mismo	Eduardo
Guzmán	de	 la	 época	de	Lila	Nazir.	 Por	 lo	 demás,	 ella	 se	 fue	 de	 tu	 vida	 llegado	 el
momento,	¿no?	Esa	etapa	paradisíaca	terminó,	como	todo	se	termina	en	esta	vida.

—O	sea,	 deberé	 seguir	 ateniéndome	 al	 azar,	 para	mis	 encuentros	 contigo.	 ¿Eso
quieres	decirme?

—Todo	 lo	 que	 se	 hace	 de	 acuerdo	 a	 un	 programa	 previamente	 trazado,	 es
peligroso.	Para	 personas	 casadas	 como	nosotros,	 desde	 luego.	El	 ideal	 para	 ti	 sería
ponerme	un	apartamento,	donde	yo	te	esperase	cuando	tú	quisieras	verme.	Es	el	caso
de	la	amante	clásica,	que	no	está	al	alcance	de	todos.	—Rio	plenamente—.	O	que	yo
fuese	separada	o	viuda	y	pudiese	recibirte	en	mi	casa	sin	problemas.	Como	lo	hacía	tu
amiga	Nazir.

—Ella	era	casada.
—Pero	le	daba	lo	mismo.	Su	marido	vivía	en	una	silla	de	ruedas,	como	un	ente,

según	me	dijiste.	—No	 recordaba	habérselo	 contado	y	 se	 sobresaltó—.	Sé	que	hay
mujeres	casadas,	cuyos	amantes	 las	 llaman	a	sus	casas,	y	se	ponen	de	acuerdo	para
juntarse	en	tal	o	cual	parte.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	en	poco	tiempo.	Y	el	asunto	se
convierte	 en	 un	 nuevo	 matrimonio,	 bajo	 la	 complacencia	 hasta	 del	 marido.	 Hay
formas	de	bigamia	que	la	sociedad	respeta.

—No	te	conté	lo	del	marido	de	Lila	Nazir.	¿Cómo	lo	supiste?
—Desconfías	de	mí,	y	eso	está	malo.	¡Tratas	de	hacerme	pilladas!	Es	cierto	que	tú

no	me	lo	contaste.	Me	equivoqué.	Pero	acuérdate	que	Baruch,	mi	chivo,	me	lo	regaló
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Tomás	Lane.	Y	cuando	 fui	a	buscarlo	me	contó	 la	historia	del	otro	chivo,	el	de	 las
Nazir.	—Miró	su	reloj—.	Es	la	hora	de	marcharme.

En	 la	 escalera	 del	 metro	 Jessie	 lo	 besó	 rápidamente,	 y	 se	 alejó	 corriendo,
dejándolo	en	la	penumbrosa	vereda	respirando	el	aire	tibio,	alquitranado.	Lo	acometía
un	gran	desaliento,	que	relegaba	a	segundó	término	el	negocio	con	Andueza.	De	su
diálogo	con	Jessie	un	punto	le	preocupaba	especialmente:	sus	verdaderas	actividades.
La	 mujer	 se	 las	 ingeniaba	 para	 soslayar	 el	 tema.	 Pero	 la	 visita	 al	 apartamento	 de
Muñoz	 y	 su	 amistad	 con	Romilia	 y	Vladimir,	 descritos	 como	 políticos	 activos	 por
Lane,	señalaban	con	cierta	claridad	sus	inquietudes.	Ignoraba	cuán	comprometida	se
hallaba	 en	 ese	 mundo,	 y	 difícilmente	 podía	 inferir	 qué	 razones	 la	 motivaban,
exceptuando	su	particular	sentido	de	la	libertad.	Tal	vez	evitaba	abrirse	con	Eduardo,
porque	lo	sabía	apegado	a	los	convencionalismos.

Del	útero	a	la	tumba.	El	aforismo	podía	aplicarse	a	él:	por	primera	vez	lo	pensó
así.	 Todas	 las	 etapas	 de	 su	 vida	 se	 veían	 encadenadas	 con	 una	 lógica	 fatal	 e
ineludible.	Intentó	sacudir	los	temores	que	lo	acometían	desde	la	ciudad	oscurecida,
con	puntos	de	 luz	aquí	y	allá.	Permanecía	en	el	mismo	sitio	donde	lo	dejara	Jessie,
haciendo	 tiempo	antes	de	bajar	 al	 andén	para	 tomar	el	metro.	Poca	gente	circulaba
por	 las	 veredas,	 pero	 la	 calle	 se	 hacía	 estrecha	 para	 contener	 tantos	 buses	 y
automóviles.

Bernarda	lo	aguardaba	despierta,	pero	acostada,	leyendo	una	revista.
—Todo	está	 saliendo	bien,	gracias	a	Dios	—respondió	a	 su	pregunta—.	Espero

darte	buenas	noticias	en	cualquier	momento.	Si	las	cosas	se	dan	como	deben	darse,	la
familia	Guzmán	podría	afrontar	el	futuro	sin	sobresaltos.

Bernarda	 le	 hizo	 olvidar	 su	 confuso	 panorama	mental.	Ni	 siquiera	 Jessie	 había
sido	 capaz	 de	 enfriar	 el	 atractivo	 que	 su	 mujer	 ejercía	 sobre	 él.	 Porque	 Bernarda
siempre	 se	 había	 preocupado	 de	 impedir	 que	 sus	 relaciones	 se	 hicieran	 rutinarias,
logrando	que	su	vida	fuese	una	real	prolongación	de	sus	primeros	años	de	casados.
Las	experiencias	ganadas	en	todo	ese	largo	tiempo	los	había	hecho	madurar	a	ambos.

Porque	 Bernarda	 simbolizaba	 la	 paz	 cotidiana,	 el	 bienestar	 doméstico,	 la
seguridad	familiar,	cosas	que	Jessie	por	supuesto	no	podía	ofrecerle.
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VI

Desde	 su	 cara	 redonda,	 traviesa,	 Temo	 sonreía	 malicioso.	 Volvía	 de	 comprarle
cigarrillos	a	su	madre,	cuando	se	topó	con	el	canillita	y	sus	diarios	bajo	el	brazo.	Aún
la	mañana	exhalaba	frescura,	y	un	viento	débil	penetraba	entre	los	árboles,	haciendo
cambiar	las	hojas	de	posición	y	color.

—Lo	 vi	 el	 otro	 día	 en	 la	 casa	 de	 las	 argentinas	—dijo	 Temo,	 en	 un	 tonillo	 de
complicidad.

Eduardo	 se	 sobresaltó,	 y	miró	 en	 torno,	 temiendo	 que	 alguien	 pudiese	 estarlos
escuchando.

—¡No	se	te	ocurra	contárselo	a	nadie,	ni	a	tu	mamá!
—¡Le	 juro	que	a	nadie	se	 lo	he	dicho!	—La	cara	pícara	de	Temo	se	revistió	de

seriedad—.	Tendría	 que	 contarle	 a	 la	 vieja	 desde	 dónde	miro	 la	 casa	 de	 las	 rucias
cochinas.	¡Me	sacaría	el	cuero!	Pero	son	muy	rebuenas,	¿no?	Y	usted	también	se	baña
en	pelotas	con	ellas.	¿Se	las	ha	tirado?

—¡No	me	gusta	que	hables	así!	—Eduardo	endureció	la	voz,	aunque	la	expresión
de	Temo	le	provocó	una	secreta	hilaridad—.	Solo	soy	amigo	de	ellas.

—¡Pero	 igual	 tiran	 con	 el	 cabrón!	 Ahora	 las	 vi	 con	 estos	 ojitos.	 Nadie	 me	 lo
contó.

Eduardo	se	alteró	visiblemente.
—¡No	me	vengas	con	mentiras	a	mí!
—¿Para	qué	iba	a	mentirle?	¡Le	juro	por	Dios	que	es	cierto!	Ayer	por	la	mañana

salté	 la	 muralla	 de	 los	 viejitos,	 porque	 nadie	 venía.	 Las	 dos	 estaban	 al	 lado	 de	 la
piscina,	en	pelotas,	y	el	cabrón	balaba	y	les	pasaba	la	lengua.	Entonces	la	chiquilla	se
puso	a	buscar	un	cinco	en	el	pasto,	y	el	chivo	la	montó.	¡Viera	como	balaba	el	bruto!
«¡Ten	 cuidado,	 Azazel!	 Anda	 despacio.	 ¡No	 te	 apures!	 Ella	 está	 comenzando
recién…»,	le	decía	la	mamá.

—¡No	te	creo	nada	de	lo	que	dices!	—barbotó	Eduardo,	turbado,	sintiendo	arder
sus	mejillas.

—¡Si	quiere	me	cree,	pero	así	como	le	cuento	fue!	Y	cuando	el	cabrón	acabó,	la
señora	se	puso	también	en	cuatro	patas,	y	casi	al	tiro[12]	se	la	montó,	mientras	la	hija
se	lanzaba	a	la	piscina,	para	refrescarse…	Lo	vi	todo	clarito,	como	lo	estoy	viendo	a
usted…	¡Son	muy	recochinas	esas	mujeres!	Tienen	el	diablo	adentro.	Se	cagan	detrás
de	la	casa	del	fondo,	y	el	cabrón	las	limpia	con	la	lengua.	Así	le	contó	la	empleada
que	se	fue	a	mi	mamita,	porque	las	pilló	una	vez.	¡Por	eso	la	echaron!

—¡Eres	un	mentiroso!	—Pero	volvió	a	ver	los	excrementos	del	pasaje,	y	la	sangre
se	 agolpó	 en	 su	 cara—.	Deberías	 tener	 cuidado	 con	 las	 cosas	 que	 cuentas,	 porque
puede	irte	muy	mal.	¡Ah!	Te	vieron	mirando	desde	el	manzano…	¡No	vayas	a	llevarte
una	sorpresa!
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—Sí,	la	hija	me	pilló.	Pero	creí	que	no	me	había	reconocido…
—Te	vio	muy	bien.
—¿En	 serio?	 —Pareció	 de	 veras	 asustado—.	 No	 voy	 a	 meterme	 más	 de	 día,

entonces.	También	se	bañan	de	noche,	¿sabía	usted?	—Algo	le	había	contado	Melissa
al	pasar—.	Ayer	por	poco	me	dejo	caer	sobre	un	paco[13],	que	pasaba	por	la	calle.

Aunque	 intentaba	 rechazar	 la	 historia	 de	 Temo,	 le	 constaba	 la	 particular
familiaridad	de	las	mujeres	con	el	chivo,	que	lo	trataban	como	a	una	persona.	Y	Lila
había	defendido	las	relaciones	carnales	con	animales,	citando	casos	de	la	mitología.	Y
estaban	 las	 inmundicias	 detrás	 de	 la	 cabaña	 de	 herramientas.	 Aunque	 mitómano,
Temo	le	había	contado	verdades,	la	primera	de	todas	que	Lila	y	Melissa	se	bañaban
desnudas.	Eso	solo	habría	constituido	para	sus	padres	la	máxima	perversión.	«¡Ay	del
que	escandalice	a	un	niño!»,	decía	su	madre	para	prevenirlos	contra	 los	depravados
que	acechaban	a	la	salida	de	los	colegios.	Pero	él	había	aceptado	con	naturalidad	las
singulares	costumbres	de	las	Nazir.

Mujeres	 cochinas.	 Aunque	 le	 disgustase	 admitirlo,	 las	 Nazir	 eran	 inmorales	 y
absolutamente	 impúdicas.	Y	 las	 ideas	de	Lila	 sobre	el	cuerpo	y	el	espíritu	parecían
inventadas	solamente	para	justificar	su	conducta.	También	a	él	le	resultaban	cómodas,
porque	lo	dispensaban	de	todo	cuanto	hasta	el	momento	de	conocer	a	Lila	y	Melissa
pertenecía	al	mundo	de	los	pecados	mortales.	Aunque	en	el	colegio	continuaban	las
misas,	 confesiones	 y	 comuniones,	 interrumpió	 sus	 prácticas	 religiosas	 desde	 que
comenzara	a	meterse	en	la	casa	del	lado.	Pero	a	su	madre,	que	nunca	se	olvidaba	de
controlar	la	vida	espiritual	de	sus	hijos,	simplemente	le	mintió.

Lila,	con	la	bata	puesta,	y	Melissa,	en	su	total	y	candorosa	desnudez,	lo	saludaron
apenas	Eduardo	surgió	tras	los	matorrales	del	fondo.	Azazel	baló	tres	veces,	y	luego
volvió	a	dormitar.	Al	pasar	junto	al	chivo	lo	miró,	recordando	las	palabras	de	Temo,	y
al	verlo	allí,	con	los	ojos	cerrados,	por	completo	inmóvil,	lo	acometió	un	vago	temor.
Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 que	 iniciara	 a	Melissa	 en	 el	 amor,	 y	 durante
todo	ese	tiempo	vivió	en	medio	de	una	verdadera	euforia.	A	veces	en	la	casa	de	las
herramientas,	o	sobre	el	pasto	junto	a	la	pileta,	mientras	Lila	chapaleaba,	se	asoleaba
o	leía	un	libro	o	una	revista,	desentendiéndose	de	ellos.	Antes	que	Eduardo	terminara
de	desnudarse,	ya	Melissa	estaba	acariciándolo,	y	 le	quitaba	 las	últimas	prendas.	Y
una	vez,	al	 revolcarse	en	el	césped,	 fueron	a	estrellarse	contra	Lila,	y	esta	 le	dio	al
muchacho	una	 sonora	palmada	en	el	 trasero,	mientras	 reía	 a	más	y	mejor.	Eduardo
prefería	la	casa	del	fondo,	para	no	provocar	a	Lila.	Pero	Melissa	gozaba	exhibiéndose
delante	 de	 su	 madre,	 y	 Lila	 la	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 comprensión	 y
ternura,	como	si	disfrutase	de	los	inocentes	juegos	de	su	pequeña.

—Ustedes	 están	 viviendo	 en	 el	 paraíso	 —les	 había	 dicho	 esa	 tarde	 en	 que
chocaron	 con	 ella—.	Viven	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 haciéndose	 el	 amor	 con
naturalidad,	como	los	silfos	y	las	ninfas	antiguas.	¡Los	envidio,	realmente!	Tienes	que
dedicarme	un	momento	a	mí,	también,	Eduardo.	¡Me	tienes	muy	abandonada!

—¡Tú	 puedes	 buscarte	 otros	 hombres!	 En	 cambio	 yo	 no…	—protestó	Melissa,
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incorporándose.
—¿Qué	 te	 metes	 tú?	 ¡Habrase	 visto!	 También	 me	 gustan	 los	 jóvenes.	 Y

especialmente	Eduardo.	¡No	lo	cambiaría	por	ningún	viejo!	Y	es	mi	gran	amor.	Así
que	 tienes	que	hacer	 lo	de	 la	 lagartija,	Eduardo:	 la	mamá	y	 la	hija.	—Y	terminó	 la
frase	con	una	carcajada.

Recordaba	 muy	 bien	 a	 la	 mujer	 con	 el	 cura,	 y	 sin	 embargo,	 después	 de	 las
agotadoras	 jornadas	 junto	 a	Melissa,	 el	 placer	meditado,	 consciente,	donde	nada	 se
dejaba	al	azar,	le	hacía	añorar	la	experiencia	superior	de	Lila.

Pero	ahora,	al	verlas	allí	aguardándolo,	anhelante	Melissa,	presta	a	saltar	sobre	él
para	 destrozarlo	 sobre	 el	 pasto,	 y	 Lila,	 con	 su	 mirada	 profunda,	 cargada	 con	 los
deseos	de	complacerlo	y	hacerlo	gozar,	las	escenas	descritas	por	Temo	acudían	como
algo	 especialmente	 asqueroso.	 Y	 parecían	 tan	 normales,	 limpias	 y	 fragantes,	 que
quizá	el	canillita	había	exagerado,	malinterpretando	un	simple	 juego	de	 las	mujeres
con	 el	 cabro.	 Comúnmente	 la	 gente	 del	 pueblo	 procede	 así,	 pensó,	 recordando	 las
historias	 que	 contaban	 las	 empleadas	 de	 su	 casa	 y	 los	 plomeros,	 electricistas	 o
carpinteros	 cuando	 iban	 a	 hacer	 algún	 trabajo.	 Instintivamente	 miró	 el	 manzano,
temeroso	de	 sorprender	 entre	 sus	 ramas	a	Temo,	y	Melissa	 evidentemente	captó	 su
gesto,	porque	también	dirigió	los	ojos	al	mismo	sitio,	esbozando	una	sonrisa	maligna.
Melissa	comenzó	a	desvestirlo,	pero	Eduardo,	tomándola	de	un	brazo,	la	arrastró	a	la
cabaña,	en	medio	de	la	hilaridad	de	Lila.	Azazel	no	los	siguió.	Y	cuando	guiado	por
un	 presentimiento,	 Eduardo	 se	 asomó	 al	 exterior,	 dejando	 a	 Melissa	 en	 completa
lasitud	 sobre	el	 camastro,	 se	encontró	con	 lo	que	 su	mente	 se	negaba	a	aceptar.	Se
quedó	en	el	umbral,	con	sus	piernas	a	punto	de	doblarse.	Al	lado	de	la	pileta	Azazel
cabalgaba	 a	 Lila,	 moviéndose	 con	 su	 ritmo	 animal,	 vuelto	 hacia	 él	 sus	 cuartos
traseros.	Desde	el	ciprés,	las	tres	tórtolas	contemplaban	la	escena.	Regresó	temblando
donde	Melissa,	y	al	verla	allí	desnuda,	esperándolo	sobre	la	cubrecama,	lo	acometió
un	enorme	asco.	Notando	su	rostro	descompuesto,	Melissa	intentó	abrazarlo.	Pero	él
la	rechazó	con	violencia.

—¡No	 quiero	 nada	 contigo!	 Anda	 a	 meterte	 con	 tu	 chivo.	 ¡Cochina!	 Porque
también	lo	haces	tú.	No	vengas	a	hacerte	la	tonta.	¡Te	vieron!	Asquerosa…

Escupió	en	el	suelo,	y	Melissa,	intensamente	pálida,	volvió	a	sentarse	en	la	cama.
Y	 de	 pronto	 rompió	 a	 llorar,	 mientras	 Eduardo	 se	 colocaba	 rápidamente	 los
pantalones.	 La	 muchacha	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Lila	 acudió	 a	 su	 encuentro,
atándose	el	cordón	de	su	bata,	mientras	Azazel	rompía	a	balar.	Temeroso,	Eduardo	se
dirigió	al	agujero	en	el	muro.	El	rumor	de	las	pezuñas	del	animal	se	aproximó	veloz.
Creyó	oír	a	Lila	llamando	al	cabro,	mientras	gateando,	enredándose	entre	las	zarzas,
cruzaba	 al	 otro	 lado.	 Terminó	 de	 vestirse	 y	 echándose	 sobre	 las	 malezas,	 donde
acostumbraba	a	 leer,	 se	puso	a	 llorar	como	un	niño.	No	 tardó	en	quedarse	dormido
con	un	sueño	pesado,	bajo	el	calor	espeso	de	la	tarde,	que	colmaba	el	espacio	como
un	 líquido	 untuoso.	 Los	 cuerpos	 desnudos	 de	Lila	 y	Melissa	 se	 alternaban	 con	 los
amenazantes	cuernos	de	Azazel,	que	balaba	enfurecido,	a	punto	de	pillarlo.	Despertó
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pasadas	 las	 cinco,	 y	 fue	 a	 tomar	 té.	 Sus	 hermanos	 se	 sorprendieron	 de	 verlo	 tan
temprano,	porque	nunca	llegaba	antes	de	las	seis.

El	resto	de	la	tarde	la	vivió	en	medio	de	una	honda	depresión.	A	cada	rato	debía
controlar	los	sollozos,	porque	temía	que	sus	hermanos	lo	sorprendiesen.	Paseó	por	el
fondo	del	patio,	aunque	sin	aproximarse	a	la	pasada	secreta.	La	haría	bloquear.	Diría
que	 casualmente	 había	 descubierto	 ese	 hueco,	 tal	 vez	 por	 años	 allí,	 y	 desconocido
para	los	propios	vecinos.	Dándole	vueltas	a	estas	y	otras	ideas,	y	a	la	hermosa	imagen
de	Melissa	sobre	el	camastro,	demudada	ante	sus	insultos,	llegó	la	hora	de	la	comida.
Lo	calmó	un	 tanto	 la	cotidiana	conversación	de	 sus	padres,	y	decidió	aguardar	una
mejor	oportunidad	para	plantear	el	asunto	del	pasaje	oculto.	Porque	temía	que	Azazel
irrumpiese	en	la	quinta	para	clavarle	sus	afilados	cuernos.	¿Se	atreverían	las	Nazir	a
algo	 así?	Tal	 vez	 no,	 porque	 se	 pondrían	 al	 descubierto,	 y	 a	Lila	 le	 preocupaba	 su
privacidad	y	el	«qué	dirán»,	pero	solamente	del	vecindario	desconocido.	Porque	todo
cuanto	 se	 decía	 de	 Lila	 y	 su	 hija,	 según	 Rosa	María,	 eran	 solo	 rumores,	 ninguno
confirmado,	ni	siquiera	 la	verdadera	naturaleza	de	 las	 relaciones	de	 la	mujer	con	el
cura.

Únicamente	 Eduardo	 conocía	 la	 verdad,	 pero	 jamás	 se	 la	 comunicaría	 a	 nadie.
Moriría	con	su	secreto.	Y	como	debería	confesar	sus	pecados,	buscaría	alguna	remota
iglesia	con	curas	desconocidos.

Poco	 le	 aprovechó	 la	 lectura	 nocturna	 en	 su	 desvelo.	 Los	 sucesos	 de	 la	 tarde
irrumpían	al	menor	descuido	en	la	trama	novelesca	de	Viaje	al	Centro	de	la	Tierra,	y
se	sobresaltaba	con	cualquier	 ruido	procedente	del	patio	que	entraba	por	 la	ventana
abierta.	 Una	 débil	 detonación	 atravesó	 la	 noche	 calurosa.	 Y	 también	 unos	 balidos
lejanos.	Solo	podía	ser	Azazel,	aunque	jamás	antes	había	escuchado	al	chivo	desde	su
casa.	 Varios	 perros	 reaccionaron	 ante	 el	 disparo,	 y	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 ladridos
premonitorios.	 Eduardo	 recordó	 el	 rifle	 de	 salón	 de	 Melissa,	 porque	 ese	 disparo
provenía	de	la	casa	de	las	Nazir.	No	le	cupo	duda.	Paulatinamente	regresó	la	quietud,
aunque	un	perro	nuevo,	tal	vez,	no	quería	callar.	Eran	las	once	de	la	noche.	Se	vistió
en	silencio,	y	bajó	la	escalera	en	punta	de	pies.	Tanto	sus	padres	como	sus	hermanos
y	la	vieja	empleada	raramente	despertaban	de	noche,	ni	aun	con	los	mayores	ruidos.
Pronto	 caminaba	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 hacia	 el	 extremo	 del	 patio.	 Ante	 un
eventual	 encuentro	 con	 Azazel,	 se	 proveyó	 de	 un	 sólido	 palo	 utilizado	 por	 sus
hermanos	como	garrocha.	Hasta	deseó	enfrentarse	con	el	chivo	para	romperle	la	vara
sobre	sus	lomos,	imaginando	con	fruición	cómo	el	animalejo	huiría	balando	de	dolor.
Pero	a	pesar	de	sus	valerosos	arrestos,	se	detuvo	más	o	menos	a	mitad	de	camino,	y
allí	 se	 quedó	 escuchando.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 esperar	 sin	 oír	 nada	 sospechoso,
regresó.	Detrás	de	la	casa	un	halo	blanco	anunciaba	la	salida	de	la	luna	en	menguante.
Excitado	pensó	que,	dado	el	profundo	sueño	de	 la	gente	de	 su	casa,	nada	 le	habría
impedido	visitar	a	las	Nazir	de	noche.
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Su	madre	trajo	la	noticia	de	la	muerte	de	Temo	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,
cuando	Eduardo	se	aprestaba	a	partir	donde	unos	primos	que	vivían	en	República.	Lo
había	sabido	en	el	almacén	de	unos	españoles,	porque	a	la	mamá	le	gustaba	hacer	las
compras	de	la	casa,	dejándole	a	la	empleada	solamente	la	tarea	de	ir	temprano	por	el
pan.

—Al	pobre	lo	encontraron	dentro	de	un	sitio	vacío,	que	hay	a	unas	cuatro	cuadras
de	aquí,	pasada	Avenida	Grecia.	Tenía	una	bala	en	medio	de	la	frente.

—Pero	¿quién	pudo	matarlo?	—exclamó	Eduardo,	mientras	una	atroz	ocurrencia
se	abría	paso	en	su	mente.	El	disparo	de	la	pasada	noche	aún	resonaba	en	sus	oídos.

—Piensan	 que	 puede	 haber	 sido	 una	 bala	 loca.	 ¡No	 creo	 que	 nadie	 hubiese
querido	matar	a	ese	pobre	niño!	Nunca	faltan	los	irresponsables,	que	hacen	disparos
solamente	por	molestar.	A	la	pobre	mujer	del	puesto	de	diarios	tuvieron	que	llevarla	a
la	posta,	con	un	ataque	histérico.

—A	lo	mejor	lo	pillaron	robando	en	alguna	casa	—comentó	Rafael,	su	hermano
segundo—.	Alguien	me	dijo	que	se	metía	en	los	sitios	a	sacar	fruta.

—Pero	lo	encontraron	en	un	lugar	abierto,	no	dentro	de	una	casa	—dijo	la	mamá,
escéptica—.	Ya	están	investigando,	y	supongo	que	encontrarán	al	culpable.

El	hecho	que	Temo	hubiese	 sido	hallado	 relativamente	 lejos	de	allí,	 echaba	por
tierra	su	primera	ocurrencia.	Difícilmente	las	Nazir	habrían	podido	pasar	al	sitio	del
lado	 a	 recoger	 el	 cadáver,	 y	 acarrearlo	 luego	 todas	 esas	 cuadras	 para	 disimular	 el
crimen.	Aunque	creía	capaz	a	Melissa	de	dispararle	a	una	persona,	y	especialmente	a
Temo,	después	que	lo	sorprendiese	fisgando,	lo	demás	carecía	de	asidero.	Las	Nazir
habrían	corrido	riesgos	excesivos,	y	con	el	agravante	de	la	presencia	de	una	empleada
nueva	en	la	casa.	Rechazó	así	la	tétrica	escena	de	Lila	y	Melissa,	como	brujas	durante
un	ritual	satánico,	rescatando	el	pequeño	cadáver	de	Temo	para	conducirlo	a	un	lugar
apartado.	Y	todo	esto	desnudas…

Tales	 raciocinios	 contribuyeron	 a	 aplacar	 sus	 dudas.	Rechazó	 la	 tentación	 de	 ir
donde	los	carabineros	para	dar	cuenta	del	disparo	oído	la	noche	anterior,	y	que	en	la
casa	 de	 las	 Nazir	 había	 un	 rifle	 de	 salón,	 porque	 aparte	 del	 riesgo	 de	 inculpar	 a
inocentes,	 quedaría	 en	 descubierto	 ante	 sus	 padres.	Más	que	nunca	debía	 olvidarse
definitivamente	de	las	Nazir.	El	pobre	Temo	se	las	había	buscado,	porque	se	metía	en
otras	casas,	según	él	mismo	le	contara.	Tal	vez	no	quisieron	matarlo,	sino	asustarlo
simplemente.	Porque	 la	 teoría	de	 la	bala	 loca,	 expuesta	por	 su	madre,	 le	parecía	 la
menos	verosímil	de	todas.

Para	evitar	tentaciones,	esa	tarde	partió	a	la	casa	de	sus	primos,	y	solo	regresó	al
anochecer.	Se	sentía	liberado	de	su	vida	pasada,	y	con	la	conciencia	tranquila.	Al	día
siguiente	iría	a	una	parroquia	de	Recoleta,	donde	acudiese	el	año	anterior	a	una	misa
de	difuntos,	y	confesaría	sus	culpas.	Así	recuperaría	la	paz	definitivamente.

Su	padre	abordó	la	muerte	de	Temo	durante	la	comida.	Había	conversado	con	los
carabineros	que	estuvieron	recorriendo	el	barrio,	y	supo	que	la	bala	era	calibre	22.

—¿Y	eso	qué?	—preguntó	la	mamá.
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—Es	una	bala	muy	pequeña,	 que	 se	usa	 en	 los	 revólveres	matagatos,	 como	 los
llaman,	y	en	los	rifles	de	salón…

De	nuevo	el	horror	alteró	la	imaginación	de	Eduardo.
—¿Van	a	registrar	todo	el	vecindario?	—preguntó,	trémulo.
—Tendría	que	haber	una	denuncia	concreta.	Y	cualquiera	que	hubiese	cometido

ese	crimen,	ya	se	habría	deshecho	del	arma.	Y	si	la	tuviese	inscrita,	podría	alegar	que
se	la	robaron.	¡Es	muy	raro	esto!	El	cuerpo	tiene	magulladuras	y	un	brazo	roto,	como
si	lo	hubiesen	arrastrado…

La	 imagen	 de	 Temo	 precipitándose	 desde	 la	 copa	 del	manzano	 a	 través	 de	 las
ramas,	mortalmente	herido,	cruzó	fugaz	por	su	mente.	Pero	¿quién	lo	había	trasladado
tan	lejos?

—Aunque	no	le	han	hecho	la	autopsia,	los	carabineros	piensan	que	Temo	murió
anoche	—prosiguió	el	padre,	pensativo—.	Es	posible	que	viva	algún	descentrado	por
los	alrededores.	¡No	se	les	ocurra	asomarse	a	los	muros	divisorios…!

—Mientras	 menos	 se	 metan	 con	 la	 gente	 de	 este	 barrio	 maldito,	 mejor	 —
sentenció	su	madre,	lapidaria.

—¿Y	qué	andaban	haciendo	los	carabineros	por	aquí,	cuando	Temo	apareció	tan
lejos?	—indagó	Eduardo.

—Porque	 una	 o	 dos	 personas	 dijeron	 que	 habían	 oído	 un	 disparo	 anoche.	 Y
andaban	averiguando…

Prefirió	callarse.
Dormía	a	ratos,	y	despertaba	con	el	cuerpo	ardiendo.	Volvía	a	cerrar	los	ojos,	pero

el	 sueño	no	 llegaba.	El	 canto	del	 chuncho[14],	 junto	 a	 su	ventana,	 lo	 sobresaltó.	La
cabeza	 de	 Temo,	 perforada	 por	 la	 bala	 del	 rifle	 de	Melissa,	 rasmillándose	 con	 las
ramas	y	la	corteza	del	añoso	árbol,	rompiéndose	un	brazo	al	caer	ya	muerto	sobre	la
tierra…	No.	No	podía	ser	así.	Comenzó	a	quedarse	dormido	pasada	la	medianoche,
cuando	por	su	ventana	abierta	las	hojas	de	los	nogales	se	veían	levemente	alumbradas
por	la	luna,	que	ya	estaba	alta.	La	casa	crujió,	y	su	cama	fue	acometida	por	un	suave
vaivén.	Inmóvil,	esperó	que	el	temblor	terminase.

—¡Jesús,	Eduardo!	Está	temblando	—exclamó	la	voz	entrecortada	de	su	madre.
Pero	el	sismo	se	desvaneció,	arrancándole	un	crujido	final	a	la	casa.	Al	parecer,

los	 niños	 ni	 la	 empleada	 de	 nada	 se	 enteraron.	 Pero	 los	 perros	 rompieron	 a	 ladrar,
inquietos	sin	duda	por	el	temblor,	aunque	también	saludaban	a	la	luna.	Desvelado,	se
asomó	 a	 la	 ventana.	 El	 patio	 reposaba	 bajo	 la	 luz	 del	 astro	 nocturno,	 ya	 bastante
arriba	 en	 el	 cielo,	 pero	 oculto	 por	 el	 techo	 de	 la	 casa.	 La	 figura	 blanca	 surgió
pausadamente	de	las	sombras,	como	la	imagen	de	un	sueño,	y	se	paró	en	el	claro	que
separaba	la	casa	de	los	nogales.	La	claridad	lunar	trazaba	con	nitidez	el	borde	de	la
techumbre,	y	metros	más	allá	el	límite	de	la	oscuridad	proyectada	por	los	árboles.	Se
sintió	fascinado	por	una	mezcla	de	terror	y	encantamiento:	Lila	Nazir,	desnuda	como
tantas	veces	la	viera	junto	a	la	pileta,	permanecía	en	el	claro	iluminado	mirando	hacia
su	ventana.	Su	abundante	cabellera,	que	 le	caía	sobre	 los	hombros	mórbidos,	 fulgía
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tenue.	 Instintivamente	 se	 echó	 atrás,	 para	 huir	 de	 la	 visión.	 Un	 segundo	 después
volvió	a	asomarse:	con	la	inmovilidad	de	una	hermosa	estatua,	los	brazos	extendidos
a	lo	largo	de	su	cuerpo,	allí	estaba	Lila	con	sus	ojos	fijos	en	él.	El	terror	a	que	alguien
despertara,	y	 la	descubriera	allí,	 lo	hizo	actuar.	Debía	bajar	al	patio,	y	afrontar	a	 la
mujer.	 Se	 santiguó,	 y	 poniéndose	 las	 alpargatas	 bajó	 la	 escalera.	 Todos	 dormían
profundamente,	como	si	el	temblor	les	hubiese	estimulado	el	sueño.

Al	salir	al	aire	libre	Lila	dio	media	vuelta,	y	silenciosamente	se	sumergió	bajo	la
sombra	de	los	nogales.	Pero	aguardó	a	que	Eduardo	se	acercase	junto	al	tronco	de	un
árbol.	Despavorido,	Eduardo	descubrió	dos	brasas	fijas	en	él:	Azazel	acechaba	desde
la	oscuridad,	cerca	de	la	mujer.	El	olor	a	chivo	llegó	a	su	olfato	como	una	bocanada
premonitoria,	junto	con	el	grato	perfume	de	Lila.	Ella	alargó	una	mano	para	tocarlo,
pero	Eduardo	retrocedió	un	paso.	Recuperado	de	la	impresión,	lo	invadió	una	súbita
ira	al	recordar	sus	desazones,	mezclada	con	la	excitación	que	la	presencia	de	la	mujer
siempre	le	producía.

—¡Ándate	de	aquí	ahora	mismo,	o	te	juro	que	grito!	—Desde	las	sombras	saltó	el
balido	del	chivo.

—¡Cállate,	Azazel!	—ordenó	Lila,	 en	un	 susurro—.	No	seas	niño.	He	venido	a
verte,	y	me	recibes	así.	¿Qué	te	pasa	con	nosotras?	¿Ya	te	aburriste?

Apoyó	una	mano	en	la	añosa	corteza,	el	rostro	rodeado	de	un	nimbo	sobrenatural
en	medio	de	la	semioscuridad	reinante,	porque	un	delgado	rayo	de	luna	que	atravesó
el	 follaje	 iluminó	su	 frondoso	pelo.	Dominado	por	una	creciente	debilidad,	hizo	un
gran	esfuerzo	para	afirmar	la	voz:

—Ya	te	dije:	ándate	al	tiro.	No	quiero	saber	nada	más	de	ti	ni	de	tu	hija…
—Eres	muy	injusto	con	Melissa.	La	pobre	sufrió	una	crisis	de	nervios	y	tuve	que

llevarla	a	la	posta.
—¿Cuándo?	—La	noticia	lo	desarmó	un	tanto.
—Anoche.	 No	 pudo	 acompañarme	 la	 Meche,	 porque	María	 me	 pidió	 permiso

para	alojar	fuera,	y	no	podía	dejar	solo	a	Gerson.
¿Se	relacionaría	de	alguna	manera	el	ataque	de	Melissa	con	el	disparo	y	la	muerte

de	Temo?	Y	la	nueva	empleada	no	estaba	allí.
—¡Fuiste	muy	duro	con	ella!	—Se	separó	del	árbol,	y	 le	puso	 las	manos	en	 los

hombros.	 Lo	 envolvió	 la	 tibieza	 del	 cuerpo	 de	 Lila,	 y	 su	 enervante	 perfume.	 Los
grandes	pechos	de	la	mujer,	que	avanzaban	en	la	penumbra,	ejercían	el	efecto	de	un
imán	sobre	el	muchacho.	Pero	dejándose	de	nuevo	poseer	por	la	ira,	se	desprendió	de
las	manos	de	Lila,	y	volvió	a	retroceder.

Los	ojos	de	Azazel	fulgieron	peligrosamente.
—¿Supiste	que	Temo,	el	canillita,	recibió	un	disparo	en	la	frente?	¿De	un	rifle	de

salón,	como	el	de	Melissa?	—No	podía	seguir	guardando	tanto	veneno.
—¿Crees	que	mi	hija	le	disparó?	Realmente,	Eduardo,	estás	loco.	—Lila	volvió	al

tronco,	 y	 su	 respiración	 se	 aceleró—.	 ¿No	 sabes	 que	 ese	 chico	 apareció	 lejos	 de
nuestra	casa?	Además	el	rifle	se	lo	regalé	al	gerente	de	mi	banco	al	día	siguiente	que
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Melissa	lo	usó	en	tu	presencia.	¡Pensé	que	era	peligroso	en	sus	manos!
—No	 he	 dicho	 que	 ella	 le	 haya	 disparado	 a	 Temo.	 —Acudió	 a	 un	 tono

contemporizador,	en	vista	de	las	calmosas	palabras	de	Lila.	No	hallándose	el	arma	en
su	poder,	cualquier	acusación	perdería	toda	eficacia—.	Por	lo	demás,	eso	no	importa.
¡No	quiero	verlas	más!	Para	eso	tienes	al	cura	y	a	ese	chivo,	que	también	le	gusta	a
Melissa.	 ¡Me	 dan	 asco!	 ¿Entiendes?	 Me	 pondría	 a	 vomitar	 aquí	 mismo	 antes	 de
volver	 a	 estar	 contigo	 o	 tu	 hija.	 —Alzó	 peligrosamente	 la	 voz,	 arrancando	 un
resoplido	de	Azazel—.	¡Ándate!	¡Ya,	te	fuiste…!

—Está	bien	—replicó	ella,	con	una	cierta	resignación—.	No	grites,	porque	puede
acudir	 tu	 familia,	 y	 me	 verían	 en	 esta	 facha	 dentro	 de	 tu	 casa.	 ¿Cómo	 se	 lo
explicarías?	 ¿Qué	me	he	 extraviado	de	 camino?	No	es	bueno	para	 ti	 despreciar	mi
amor	y	el	de	Melissa.	Cometes	un	grave	error.	¡Te	dejas	dominar	por	tus	prejuicios!
Porque	 yo	 te	 amo	 de	 veras.	 —Una	 repentina	 pasión	 encendió	 su	 voz—.	 Te	 he
esperado	tantos	años…	Pero	no	importa.	Volveré	a	buscarte	cuando	hayas	madurado
un	poco.

Sacó	algo	de	entre	unas	ramas,	se	quitó	las	sandalias	con	breves	movimientos	de
sus	pies,	y	procedió	a	colocarse	con	rapidez	un	buzo	negro	de	gimnasia.

—Eres	muy	tonto,	Eduardo.	Cualquier	hombre	en	sus	cabales	daría	la	mitad	de	su
vida	por	tenerme	de	amante.	De	una	amante	que	no	pide	nada,	además.	Y	que	todavía
te	ha	entregado	a	su	hija	virgen.	¡Nadie	lo	creería…!

Se	 subió	 el	 cierre,	 volvió	 a	 calzarse	 las	 chalas,	 y	 avanzó	 hacia	 Eduardo.	 El
muchacho	dio	dos	pasos	atrás,	y	quedó	bajo	la	luz	de	la	luna.

—¿No	me	darás	siquiera	un	beso	de	despedida?	—preguntó,	apenada.
—¡Adiós!	No	puedo	perder	más	el	tiempo.
—Está	bien.	Para	que	veas	que	no	te	guardo	rencor,	voy	a	enviarte	un	recuerdo.	Y

no	lo	olvides,	¡nunca	podrás	sacarme	de	tu	mente!
—¡Cualquier	cosa	que	me	mandes	te	la	tiraré	por	encima	del	muro!
Y	 se	 metió	 rápidamente	 en	 su	 casa.	 Mañana	 mismo	 se	 preocuparía	 de	 hacer

bloquear	 el	 pasaje.	 ¿Habría	 provocado	 él	 la	 crisis	 de	Melissa,	 cuando	 la	 apostrofó
dentro	 de	 la	 cabaña?	Porque	nunca	 había	 visto	 a	 la	muchacha	 con	 el	 chivo.	Actuó
contra	Melissa	por	reflejo	al	ver	a	Lila,	y	también	por	el	testimonio	de	Temo.	Mujeres
cochinas.	 Otra	 vez	 oyó	 las	 palabras	 del	 diarero.	 Porque	 Lila	 no	 adoptó	 ninguna
precaución	 para	 evitar	 que	 Eduardo	 se	 enterase	 de	 sus	 bestiales	 inclinaciones.
Seguramente	 quería	 obligarlo	 a	 que	 la	 aceptase	 con	 todos	 sus	 vicios.	 La	 bestia…
Recordó	 a	 su	 profesor	 de	 religión,	 cuando	 ponía	 especial	 énfasis	 para	 designar	 al
Anticristo	con	el	nombre	de	la	Bestia.	Había	cometido	horribles	pecados,	los	peores,
sin	 duda.	 Ciertamente,	 Lila	 lo	 había	 inducido,	 alentándolo	 y	 hasta	 forzándolo	 a
realizar	determinados	actos	que	 jamás	había	soñado	siquiera.	Pero	aun	así	se	sentía
culpable,	 mientras	 se	 revolvía	 inquieto	 entre	 las	 sábanas	 calientes.	 Un	 hondo
arrepentimiento,	que	surgía	de	sí	como	una	totalidad,	le	produjo	un	cierto	bienestar.
Se	puso	a	rezar	hasta	que	se	quedó	dormido.
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Abrió	un	ojo,	y	la	superficie	de	su	velador	con	una	lámpara	de	porcelana,	cubierta
por	 una	 pantalla	 de	 seda,	 se	 extendió	 a	 nivel	 de	 su	mirada.	 Pero	 sobre	 la	 madera
barnizada	 había	 algo	 más:	 un	 angosto	 estuche	 forrado	 en	 terciopelo	 negro.	 Su
somnolencia	se	desvaneció	veloz.	Dentro	de	la	caja	encontró	un	fino	reloj	de	oro,	con
pulsera	del	mismo	metal,	que	marcaba	las	ocho	de	la	mañana.	¿Sería	un	regalo	de	sus
padres?	Pero	faltaban	meses	para	su	cumpleaños	o	su	santo,	las	fechas	en	que	podía
esperar	algún	obsequio.	Y	entonces	descubrió	una	tarjetita	blanca,	rectangular,	en	el
fondo	 del	 estuche.	 «Con	 todo	 mi	 amor».	 Estas	 palabras,	 escritas	 con	 pluma,	 solo
podían	ser	de	Lila,	aunque	no	conocía	su	 letra.	Pero	¿cómo	había	 llegado	hasta	allí
ese	reloj?	¿Lo	habrían	enviado	dejar	y	alguien,	 la	misma	empleada,	 tal	vez,	 tuvo	la
ocurrencia	de	ponérselo	sobre	el	velador?	A	esa	hora	únicamente	ella	se	encontraba
de	 pie.	 Rápido	 se	 levantó,	 pero	 escondió	 bien	 el	 reloj.	 Cuando	 Estela	 le	 servía	 el
desayuno,	le	preguntó	en	un	tono	descuidado,	en	vista	que	ella	nada	le	dijo:

—¿Vino	alguien	en	la	mañana?
—Nadie,	Eduardito.	¿Esperaba	visitas?
—No,	no,	pero	me	pareció	oír	el	timbre.	Debe	haber	sido	un	sueño.	¿El	papá	y	la

mamá	no	se	han	levantado?
—Usted	 sabe	 que	 aquí	 nadie	 se	 levanta	 antes	 de	 las	 diez.	 ¿Qué	 le	 dio	 por

madrugar	hoy	día?
—Dormí	muy	mal	y	desperté	temprano…
Lila	había	ido	a	verlo	la	noche	anterior,	y	pudo	llevar	el	reloj.	Pero	¿cómo	se	lo

dejó	dentro	de	su	dormitorio?	Desde	el	patio	miró	su	ventana.	Al	lado	bajaba	el	caño
de	 las	aguas	 lluvias.	Una	persona	ágil	y	vigorosa	 tal	vez	hubiese	podido	 trepar	por
allí.	 Lila	 se	 preocupaba	 de	 su	 estado	 físico,	 porque	 muchas	 veces	 la	 sorprendió
haciendo	ejercicios	junto	a	la	pileta.	Su	cuerpo	era	duro,	de	carnes	apretadas,	aunque
sus	músculos	no	 se	notaban.	En	una	ocasión	 lo	 alzó	en	vilo	 con	 facilidad.	De	 solo
imaginar	 que	 Lila	 en	 persona	 le	 hubiese	 dejado	 el	 reloj	 mientras	 dormía	 lo	 alteró
profundamente.	Y	de	no	ser	así	tendría	que	atribuirlo	a	brujería,	a	un	poder	particular
que	 esa	 mujer	 extraña	 poseía.	 Muy	 nervioso	 partió	 hacia	 Recoleta,	 antes	 que	 su
familia	se	levantase,	y	tuvo	la	suerte	de	encontrar	a	un	confesor.	Echó	a	correr	todas
las	faltas	cometidas	durante	ese	mes	de	enero,	próximo	a	terminar.	El	cura	aprobó	su
determinación	de	no	regresar	donde	sus	vecinas,	y	le	recomendó	que	desde	ese	día	se
alejase	de	su	casa	durante	las	tardes	para	evitar	tentaciones.	Y	que	se	confesara	más
seguido,	mientras	 pasaba	 el	 peligro.	A	 la	 hora	 de	 almuerzo	 no	 se	 abordaron	 temas
desusados,	aparte	del	temblor.

—Papá:	descubrí	un	hueco	en	el	muro	del	 fondo	—dijo	entonces	Eduardo,	 con
resolución—.	Lo	pillé	por	casualidad…

Sus	 palabras	 produjeron	 revuelo.	 Su	 papá	 fue	 personalmente	 a	 inspeccionar	 el
pasaje,	que	Eduardo	puso	al	descubierto	apartando	las	zarzas	con	un	palo.

—Por	 ahí	 puede	 pasar	 fácilmente	 una	 persona	 —comentó	 el	 papá	 que,	 en
cuclillas,	examinaba	los	ladrillos—.	Parece	más	o	menos	reciente.	¿Quién	vive	al	otro
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lado?
—Esa	señora	que	dice	la	mamá	—dijo	Rafael,	adelantándose	a	Eduardo.
—¡Ah,	ya!	La	 rubia	buena	moza…	No	 le	veo	el	objeto	a	esto,	porque	 fuera	de

algunos	duraznos	y	damascos,	no	hay	nada	que	 robar.	Y	 la	propiedad	del	otro	 lado
debe	 ser	 mejor.	 Bueno:	 en	 todo	 caso	 voy	 a	 pedirle	 al	 maestro	 Rojas	 que	 traiga
ladrillos	y	cemento…

El	 albañil	 demoró	 menos	 de	 una	 hora	 en	 tapar	 la	 oquedad,	 bajo	 la	 mirada	 de
Eduardo	y	 sus	hermanos.	Los	 ladrillos	calzaron	perfectamente,	y	pronto	al	boquete
solo	 lo	delineaba	 la	 fresca	mezcla	de	cemento.	Además	Rojas	quitó	 las	zarzas,	y	el
lugar	 quedó	 a	 la	 vista.	 Imposible	mantener	 la	 serenidad	 cuando	 alguien	 bloquea	 el
acceso	 al	 paraíso.	 Eduardo	 sentía	 una	 enorme	 opresión	 en	 su	 pecho.	 Pero	 suspiró
aliviado,	porque	el	pasaje	habría	constituido	 siempre	una	 tentación	no	 solo	para	él,
sino	para	la	propia	Lila,	como	lo	demostrase	la	pasada	noche.

Por	un	momento	Eduardo	pensó	en	tirar	el	reloj	al	patio	de	Lila,	calculando	que
fuese	a	dar	cerca	de	la	casa	de	herramientas.	Pero	reflexionó	que	la	máquina,	aparte
de	dañarse	con	el	golpe,	podía	caer	en	un	lugar	inaccesible,	o	fuese	hallada	por	algún
maestro	 o	 las	 empleadas	 y	 se	 quedasen	 con	 ella.	Como	Mercedes	 iba	 siempre	 a	 la
panadería	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	la	esperó	en	la	esquina	próxima	a	la	casa
de	las	Nazir,	y	le	entregó	el	paquete	con	el	especial	encargo	de	devolvérselo	en	sus
manos	 a	Lila.	En	 el	 rostro	pálido,	 largo	y	huesudo	de	 la	mujer,	 se	pintó	una	 cierta
confusión,	pero	no	hizo	preguntas.	Así	Lila	se	convencería	del	hecho	que	la	ruptura
era	total.

No	obstante	Eduardo	 temía	encontrarse	casualmente	con	Lila	o	Melissa	durante
alguna	de	sus	salidas.	Pero	dos	días	después,	una	tía	lo	invitó	a	pasar	el	resto	de	enero
a	su	parcela	en	San	José	de	Maipo,	y	en	febrero,	luego	de	permanecer	algunas	horas
en	su	casa	—dominó	un	repentino	impulso	de	acercarse	al	muro	del	fondo—	siguió
viaje	a	Zapallar,	donde	completó	sus	vacaciones.	Ya	no	regresaría	a	Macul,	sino	a	una
casa	mejor,	aunque	con	menos	sitio,	en	Pedro	de	Valdivia.	Su	padre	logró	salir	de	sus
principales	acreedores,	y	acuciado	por	Rosa	María,	dejó	la	quinta	de	Ñuñoa	cuando
recién	 cumplían	 un	 año	 en	 ella.	 El	 cambio	 constituyó	 una	 sorpresa	 para	 Eduardo,
porque	su	tío	Nataniel	nada	le	había	adelantado.

Pero	como	a	los	seis	meses	de	la	mudanza,	en	pleno	invierno,	Eduardo	no	pudo
resistir	la	tentación	de	volver	al	barrio,	aunque	con	el	propósito	de	evitar	a	las	Nazir.
Necesitaba	saber	si	continuaban	allí.	Apenas	salió	del	colegio	en	la	tarde	gris	y	muy
helada,	 tomó	 un	 bus,	 y	 durante	 el	 viaje	 se	 acordó	 del	 turco	 de	 la	 paquetería,	 don
Salomón,	a	quien	no	conocía,	porque	ni	siquiera	pasaba	frente	a	su	negocio	durante
sus	salidas.	Encontró	solo	al	viejo	comerciante,	en	su	pequeño	 local,	con	su	helada
atmósfera	turbia	de	humo	de	cigarrillos.

—Ando	buscando	 la	casa	de	 la	 familia	Nazir	—empezó—.	Sé	que	vive	en	este
barrio,	pero	no	tengo	la	dirección.	¿La	conoce	usted?

El	anciano	lo	miró	tras	sus	gruesos	lentes,	inclinando	la	cabeza	como	un	loro.
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—¿La	señora	Lila	Nazir?	Se	 fueron	de	aquí	hace	como	dos	meses.	Volvieron	a
Argentina…	La	casa	está	en	arriendo	ahora.	¿Usted	es	de	la	familia?

—¡No,	no!	¿Quién	podrá	saber	su	nueva	dirección?
—¡No	lo	sé!	Tendría	que	hablar	con	el	dueño	de	la	casa,	pero	yo	no	lo	conozco.

Vaya	para	 allá.	A	 lo	mejor	 se	 encuentra	 con	algún	maestro,	 porque	 sé	que	 le	 están
haciendo	algunos	arreglos.

Le	 fue	 difícil	 controlar	 la	 emoción	 cuando	 llegó	 ante	 la	 casa	 roja	 y	 llamó	 a	 la
puerta.	Por	un	 instante	 temió	que	don	Salomón	 se	hubiese	 equivocado,	 y	 la	 propia
Lila	 o	Melissa	 salieran	 a	 recibirlo.	 Pero	 después	 de	 aguardar	 un	 rato	 apareció	 un
maestro	pintor,	con	un	guardapolvo	saturado	de	manchas	multicolores,	que	lo	recibió
con	escaso	humor.	Nada	sabía	sobre	 los	anteriores	ocupantes.	Le	dio	el	nombre	del
corredor	de	la	propiedad,	y	Eduardo	lo	llamó	por	teléfono	desde	su	casa.

Aparte	del	hecho	que	el	hombre	le	confirmó	la	partida	de	las	Nazir	a	Argentina,
no	supo	darle	otras	informaciones.
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VII

Nataniel	 lo	 llamó	 el	 lunes,	 cerca	 del	 mediodía,	 ya	 enterado	 de	 la	 compra	 de	 las
acciones	 de	 Umarve.	 Ardía	 de	 curiosidad	 por	 conocer	 como	 se	 había	 generado	 el
negocio,	y	Eduardo	le	contó	casi	todo	mientras	almorzaban	en	el	club.

—¡Así	que	 eres	 rico!	—exclamó	 su	 tío,	 alzando	 la	 copa	de	vino—.	Me	alegro,
realmente.	 Piensan	 que	 en	 la	 operación	 estoy	 metido	 yo.	 Lo	 he	 negado
terminantemente,	 pero	 no	 me	 creen.	 En	 todo	 caso,	 no	 me	 perjudica	 en	 absoluto.
Mientras	más	plata	creen	que	uno	tiene,	más	respeto	inspira.

Schilling	no	se	había	equivocado.
—¿Cree	usted	que	mi	papel	de	palo	blanco	puede	traerme	problemas?
—¿Por	qué?	Nadie	puede	obligarte	a	revelar	el	nombre	de	tus	representados.	Esos

secretos	 son	 comunes	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios,	 y	 siempre	 se	 respetan.	A	 ti	 te
vinculan	con	 la	derecha,	y	conmigo,	así	que	cualquier	suspicacia	nacería	muerta.	Y
como	hay	constancia	que	el	dinero	vino	de	afuera,	nadie	puede	alegar	nada.	Umarve
es	una	compañía	solvente,	prestigiada,	con	su	balance	en	orden	y	capital	saneado.	Da
trabajo	 a	 miles	 de	 personas,	 y	 produce	 buenos	 ingresos	 de	 divisas	 al	 país.	 Debes
mantener	fuera	de	esto	al	señor	Schilling,	eso	sí,	porque	tiene	mala	fama.	¡Acuérdate
de	 Talavera!	 Se	 le	 vincula	 con	 la	 izquierda	 y	 los	 países	 socialistas.	 Es	 un	 riflero
internacional,	muy	hábil	para	los	negocios.	¡Ha	ganado	millones…!

—Él	no	ha	figurado	para	nada.	Y	Andueza	no	sospecha	de	quién	está	detrás.
—¡A	Andueza	lo	único	que	le	importa	es	recibir	su	plata!	No	voy	a	conocerlo.	Me

topé	con	él	esta	mañana	en	la	bolsa,	y	me	hizo	una	reverencia	hasta	el	suelo.	No	es
santo	 de	 mi	 devoción.	 Es	 de	 los	 que	 quiere	 todo	 para	 él,	 solamente.	 No	 le	 gusta
compartir	con	nadie.	¡Imagínate	como	estará	ahora	con	cincuenta	millones	de	dólares
contantes	y	sonantes!	Debe	creer	que	estoy	metido	con	pies	y	manos	en	la	operación.
Y	no	pienso	sacarlo	de	dudas.

Instalados	 en	 una	 mesa	 del	 rincón,	 en	 el	 segundo	 piso,	 se	 mantenían	 bastante
aislados	dentro	del	concurrido	comedor.

—Hábleme	más	de	Schilling.
—Sé	poco	de	él.	Apenas	lo	conozco	de	vista,	y	le	encuentro	la	cara	típica	del	que

es	capaz	de	vender	a	su	madre	para	hacer	un	negocio.	Es	importante	que	te	retires	del
directorio	 dentro	 del	 plazo	 que	 te	 fijaron.	 No	 más	 de	 dos	 años,	 ¿quedó	 bien
estipulado?	 Porque	 los	 barcos	 pesqueros	 podrían	 ser	 utilizados	 para	 algún	 tipo	 de
contrabando,	 ¿entiendes?	 No	 sabes	 quién	 está	 detrás	 de	 los	 cincuenta	 millones	 de
dólares,	y	como	conozco	 los	puntos	que	calza	el	 tal	Schilling	podría	ocurrir	que	el
verdadero	financista	sea	la	misma	KGB,	para	darte	un	ejemplo,	o	cualquiera	empresa
del	área	socialista.	Con	barcos	que	salen	hasta	el	 límite	de	 las	doscientas	millas,	es
fácil	 hacer	 contacto	 con	 buques	 y	 hasta	 submarinos	 extranjeros,	 y	 sacar	 o	 meter
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gente,	especialistas	en	actividades	poco	recomendables,	¿ves?	Y	si	Umarve	llegase	a
aparecer	vinculada	con	algo	de	naturaleza	subversiva,	por	ejemplo,	correrías	riesgos.
Debes	estar	con	los	ojos	muy	abiertos,	para	abandonar	el	barco	antes	que	empiece	a
hundirse,	porque	a	veces	los	salvavidas	no	alcanzan	para	todos.	Como	representante
del	 grupo	 mayoritario	 de	 Umarve,	 no	 podrías	 alegar	 inocencia.	 Mi	 asesoría	 no	 te
costará	 nada,	 así	 que	 puedes	 contarme	 cualquier	 paso	 sospechoso	 que	 la	 empresa
intente.	Lo	importante	es	que	asegures	tu	comisión.

—Pero	hasta	ahora	no	he	recibido	ni	un	centavo.
—No	creo	que	te	hagan	trampas,	así	que	la	plata	será	tuya	tarde	o	temprano.
—¿Usted	se	habría	arriesgado,	tío?	Dígame	la	verdad.
—¡Por	supuesto	que	sí!	No	habría	vacilado	un	segundo.	En	la	vida	hay	que	correr

riesgos,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 vale	 la	 pena	 vivir.	Y	 especialmente	 cuando	 hay
buenas	expectativas.	Has	procedido	muy	bien,	tan	bien	o	mejor	que	yo.	Demostraste
resolución,	porque	hasta	ahora	te	había	faltado	una	oportunidad.

—Así	 que	 usted	 cree	 que	 los	 barcos	 podrían	 ser	 utilizados	 para	 actividades
políticas,	por	así	decirlo.

—Es	muy	raro	que	en	una	operación	de	tal	magnitud	se	acuda	a	alguien	como	tú,
a	 quien	 mucho	 estimo,	 pero	 que	 nunca	 ha	 estado	 relacionado	 con	 las	 grandes
negociaciones.	Hay	muchas	personas	en	Santiago,	de	gran	prestigio	comercial	y	con
las	 mejores	 vinculaciones	 en	 todo	 los	 niveles	 de	 la	 vida	 nacional,	 especialmente
gubernamentales,	que	habrían	podido	servir	para	el	caso,	que	hubieran	dado	mayores
garantías	en	cuanto	a	solvencia	comercial,	y	experiencia	en	 los	negocios.	Y	aunque
esto	 no	 es	 decisivo	 ni	 determinante,	 muchas	 veces	 pesa	 en	 los	 empresarios,
especialmente	en	los	ejecutivos	de	compañías	transnacionales.	Y	te	escogen	a	ti,	un
modesto	 jefe	 de	personal	 de	una	 empresa	discreta,	 no	de	 las	más	grandes	del	 país.
Pero	 actuaron	 bien,	 porque	 perteneces	 a	 una	 familia	 conocida,	 y	 con	 buenos
antecedentes	 políticos.	 ¡Nadie	 podría	 acusarte	 de	 izquierdista,	 por	 ejemplo!	 Sería
fácil	 establecer	 tu	 irreprochable	 pasado	 en	 ese	 campo.	 En	 otros	 aspectos,	 y	 no	 te
ofendas,	por	favor,	eres	la	persona	que	alguien	escogería	si	no	pudiese	actuar	a	cara
descubierta,	 porque	 al	 elegir	 entre	 esos	 gestores	 de	 alto	 vuelo	 que	 te	 mencioné,
habrían	 tenido	 que	 dar	 una	 mejor	 comisión,	 sólidas	 garantías,	 y	 además	 muchas
explicaciones.	 ¡Esos	 tipos	 huelen	 los	 negocios	 poco	 claros!	No	 les	 pasan	 gato	 por
liebre.	Pero	como	te	 repito,	 te	escogieron	bien.	O	sea,	alguien	dio	un	buen	 informe
sobre	ti…	¿Entiendes?

Jessie,	pensó	Eduardo.	Pero	a	su	tío	no	pensaba	contarle	por	ahora	que	la	mujer
del	templo	y	la	señora	de	Messina	eran	una	misma	persona.

—¿Cómo	conociste	a	Schilling?
—Por	 intermedio	 de	 un	 antiguo	 conocido,	 que	 me	 llamó	 a	 la	 casa.	 Se	 llama

Vladimir	Ojeda,	y	no	está	metido	en	el	mundo	de	las	grandes	empresas…
—¡Con	ese	nombre,	también…!	Veo	el	color	rojo	en	todo	esto.	¡Que	ninguna	de

esas	 personas	 aparezca	 vinculada	 a	 esta	 negociación!	 Eso	 es	 importante.	 ¿Cómo
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conociste	al	tal	Vladimir?
También	 había	 preparado	 una	 respuesta,	 porque	 no	 quería	 que	 su	 tío	 lo

sorprendiese	vacilando.
—Trabajamos	juntos	hace	años	en	el	Banco	de	Chile,	antes	que	usted	me	llevara	a

Impex.
—Los	mejores	negocios	llegan	de	las	personas	que	menos	se	espera.	De	esas	que

uno	no	habría	dado	un	peso	por	conocerlas.	¡Me	ha	pasado	más	de	una	vez!
El	 cable	 con	 la	 confirmación	 del	 depósito	 de	 un	millón	 y	medio	 de	 dólares,	 a

nombre	de	Eduardo	Guzmán,	en	un	banco	neoyorquino,	llegó	el	martes	directamente
a	su	casa.	Antes	recibió	un	llamado	de	Schilling,	anunciándoselo.	Salió	de	su	oficina
disparado,	 dejando	 sorprendidos	 a	 los	 dependientes	 de	 su	 sección.	 Vuelvo	 luego,
alcanzó	a	decirle	a	su	secretaria.	Creyó	que	el	taxi	nunca	saldría	de	Alameda.	A	las
once	 de	 la	 mañana	 el	 tránsito	 disminuye,	 pero	 ahora	 se	 habían	 acumulado	 buses,
camiones	y	automóviles	en	 la	ancha	avenida.	Un	bus,	con	un	neumático	reventado,
casi	frente	a	la	mole	gris	de	la	Biblioteca	Nacional,	provocaba	el	embotellamiento.	El
brumo	 formaba	 una	 cortina	 ominosa	 hacia	 el	 lado	 de	 Plaza	 Baquedano,	 y	 las
emanaciones	de	los	tubos	de	escape	impregnaban	la	atmósfera	con	un	vaho	irritante.
Pero	 ya	 pasado	 Santa	 Rosa	 el	 taxi	 pudo	 acelerar,	 y	 pronto	 subía	 por	 Providencia,
tomaba	por	Costanera	y,	¡por	fin!,	se	detenía	ante	su	casa.	Leyó	y	releyó	el	cable,	que
lo	convertía	en	millonario.	Anotó	el	número	de	la	cuenta,	y	el	nombre	y	dirección	del
banco	 en	 Nueva	 York.	 Vivía	 un	 momento	 que	 no	 volvería	 a	 repetirse,	 porque	 los
grandes	 placeres	 tardan	 poco	 en	 desvanecerse,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Lo	 que	 ahora
llenaba	tan	plenamente	su	vida,	pronto	se	convertiría	en	un	recuerdo,	cuando	debiera
afrontar	nuevos	obstáculos,	compromisos	y	responsabilidades,	ya	insinuados	con	una
brumosa	certidumbre.

Guardó	el	cable	con	llave	en	el	cajón	de	su	velador,	el	único	lugar	seguro	de	la
casa,	y	regresó	a	su	oficina,	porque	Bernarda	andaba	de	compras.	Pero	desde	Impex
la	 llamó,	y	ese	día	almorzaron	juntos	a	 lo	grande,	en	un	buen	restaurante.	Luego	le
preguntó	 a	 su	 tío	 como	 podría	 asegurarse	 de	 si	 el	 contenido	 del	 cable	 reflejaba	 la
verdad.

—Tengo	que	llamar	a	mi	agente	en	Nueva	York	por	otro	asunto,	y	le	pediré	que
haga	 esa	 averiguación.	 Por	 esta	 vez	 el	 servicio	 no	 te	 costará	 nada.	—A	 través	 del
teléfono	la	risa	de	su	tío	se	oyó	remota—.	¡A	los	ricos	todo	le	sale	gratis!

Schilling	 le	 recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 su	 primera	 reunión	 con	 el
directorio	de	Umarve.

—Como	 usted	 ve,	 todo	 está	 saliendo	 bien.	 Tenemos	 que	 celebrarlo.	 Pasado
mañana	 le	 doy	 una	 comida	 a	 unos	 banqueros	 suizos	 que	 están	 de	 paso	 a	 Buenos
Aires.	Lo	invito.

Antes	de	las	seis,	su	tío:
—Todo	en	orden,	Eduardo.	El	depósito	está	a	nombre	tuyo,	por	la	cantidad	y	en	la

cuenta	anotada	en	el	cable.	Puedes	ordenar	los	giros	por	cable	o	carta.	Van	a	enviarte

www.lectulandia.com	-	Página	107



un	formulario	para	que	lo	llenes,	y	puedas	así	operar	más	expeditamente.
Solo	ahora	Jessie	regresó	a	sus	pensamientos.	Como	fuese,	la	mujer	reactualizaba

el	mundo	mágico	y	poblado	de	incertidumbre	y	sombrías	sospechas	de	Lila	Nazir.	Y
al	pensar	así,	cuando	la	euforia	de	su	cambio	de	fortuna	teñía	todo	de	optimismo,	se
impregnaba	al	mismo	tiempo	de	una	sensación	de	desamparo,	de	sentirse	el	blanco	de
una	extraña	y	eficaz	maquinación.	Si	 el	 espíritu	de	Lila	habitaba	en	 Jessie,	 esta	no
quería	 repetir	 los	 errores	 de	 aquella	 con	 Eduardo.	 El	 demonio	 no	 lo	 sabe	 todo,	 y
muchas	veces	se	equivoca,	le	había	dicho	Tomás	Lane.	Por	grande	que	sea	su	poder,
es	vulnerable	para	los	seres	humanos.	Y	aunque	la	semejanza	física	de	Jessie	y	Lila	se
debiese	a	una	coincidencia,	la	presencia	del	chivo	negro	no	podía	interpretarse	así.	El
cabro	 con	 nombre	 de	 demonio	 constituía	 el	 eslabón	 que	 unía	 a	 las	 dos	 mujeres	 a
través	del	tiempo.	Un	espíritu	del	mal	junto	a	la	madre	y	la	hija.	Una	infernal	trinidad
tanto	en	el	caso	de	Lila	y	Melissa	como	en	el	de	Jessie	y	Tais,	conforme	al	relato	de
Gutiérrez.	Y	no	se	sentía	capaz	de	romper	con	ella	como	hiciera	con	Lila.	Apenas	la
veía	o	escuchaba	su	voz	sentía	crecer	su	deseo.	Recordó	que	cuando	Lila	se	metió	en
su	 casa	 estuvo	 a	 punto	 de	 ceder,	 y	 solo	 pudo	 resistir	 porque	 la	 mujer	 no	 insistió,
desconcertada	 quizá	 ante	 su	 firme	 actitud.	O	porque	 se	 hallaba	 en	 terreno	 ajeno,	 o
porque	los	últimos	acontecimientos	la	habían	debilitado.	Y	en	esa	época	Eduardo	era
más	fuerte.

En	cambio	ahora	se	sentía	vulnerable	frente	a	Jessie.

Volvió	 temprano	a	su	casa,	y	ahora	con	la	certidumbre	de	su	fortuna,	salió	a	comer
con	toda	su	familia.	Aunque	sus	nuevas	actividades	no	le	quitarían	mucho	tiempo,	su
tío	 le	aconsejó	que	se	 retirara	de	 Impex,	porque	su	 imagen	como	accionista	de	una
gran	 empresa	 se	 debilitaría	 ocupando	un	 cargo	 subsidiario.	Ese	 día	 almorzó	 con	 el
directorio	 de	 Umarve,	 y	 supo	 que	 podrían	 entregarle	 una	 casa	 ocupada	 hasta	 dos
semanas	atrás	por	un	experto	japonés	contratado	por	la	empresa	para	la	capacitación
técnica	del	personal.	En	la	tarde	el	gerente	de	relaciones	públicas	lo	llevó	a	conocer	la
residencia,	 emplazada	 en	 Los	 Dominicos,	 en	 una	 amplia	 ladera	 con	 alcornoques,
ceibas	 y	 encinas.	 Poseía	 amplios	 recibidores,	 una	 biblioteca	 donde	Eduardo	 podría
por	 fin	 guardar	 sus	 pertenencias	 personales,	 y	 dormitorios	 y	 baños	 en	 cantidad
suficiente	para	alojar	con	comodidad	a	 toda	su	 familia.	Rodeada	de	un	césped	bien
cuidado,	la	piscina	recibía	sol	desde	la	mañana	hasta	la	tarde.

—El	auto	que	hay	en	el	garaje	lo	ocupaba	el	señor	Murishima,	y	ahora	queda	a	su
disposición.	 El	 cuidador	 de	 la	 casa	 es	 chofer,	 y	 su	 esposa	 una	 buena	 cocinera.	 La
empresa	paga	 la	casa	con	sus	gastos	de	 luz,	agua	potable,	gas	y	mantenimiento	del
jardín.	También	asume	el	sueldo	del	chofer,	y	el	costo	de	la	bencina	que	usted	gasta
diariamente	 en	 su	 coche.	 La	 cocinera	 y	 la	 servidumbre	 que	 usted	 quiera	 contratar,
corren	por	cuenta	suya.

Una	hora	 después	 volvía	 con	Bernarda,	 que	 recorrió	 la	 casa	 convencida	 que	 se
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trataba	de	una	broma	de	Eduardo.
—Debemos	trasladarnos	antes	que	los	de	Umarve	se	arrepientan	—exclamó,	aún

incrédula—.	¿Qué	haremos	con	los	muebles,	ya	que	aquí	hay	de	todo?
—Arrendemos	también	amoblada	nuestra	casa	—propuso	Eduardo—.	Traigamos

solamente	las	cosas	que	tienen	algún	significado	especial…
Al	día	siguiente	Eduardo	fue	a	 la	 recepción	ofrecida	por	Werner	Schilling	en	 la

esperanza	de	encontrarse	con	Jessie.	Bernarda,	consciente	que	las	nuevas	actividades
necesariamente	 alterarían	 las	 costumbres	 de	 su	 marido,	 no	 hacía	 cuestión	 por	 sus
reuniones	 fuera,	 muchas	 solo	 para	 hombres.	 Jessie	 ni	 su	 marido	 se	 dejaron	 ver,
porque	 el	 banquero	 no	 pudo	 eludir	 un	 compromiso	 en	 la	 embajada	 alemana,	 le
explicó	Schilling.	 Javier	Leyton,	un	empresario	conocido	por	 sus	 intervenciones	en
debates	 económicos	 de	 prensa	 y	 televisión,	 invitó	 a	 Eduardo	 —presentado	 por
Schilling	como	el	accionista	mayoritario	de	Umarve—	a	un	cóctel	que	ofrecería	en	su
casa,	el	miércoles	subsiguiente,	al	ministro	de	economía.	¡Hasta	qué	punto	se	hallaba
atrapado	por	Jessie!	A	menos	de	una	semana	de	su	último	encuentro,	ya	desesperaba
por	verla.

Ese	 sábado	 se	 trasladaron	 a	 la	 nueva	 casa,	 y	 la	 dicha	 de	 su	 familia	 alejó	 de	 su
mente	la	perturbadora	imagen	de	la	mujer.	Eran	instantes	únicos,	lo	sabía	muy	bien,
porque	a	la	vuelta	de	pocas	semanas,	en	algunos	días	quizá,	ya	habituados	a	esa	vida,
podían	 surgir	 los	primeros	problemas.	Se	preocupó	de	 instruir	 a	Bernarda	de	cómo
proceder	en	el	caso	de	alguna	fatalidad,	y	aunque	su	mujer	consideraba	agoreras	esas
precauciones,	la	insistencia	de	Eduardo	la	hizo	recapacitar	de	mala	gana.	Con	más	de
cincuenta	años,	y	aunque	de	intachables	antecedentes	cardíacos	familiares,	su	edad	lo
hacía	 vulnerable	 a	 los	 infartos.	 Simples	 estadísticas,	 le	 dijo	 a	Bernarda	 en	 un	 tono
festivo.

El	 lunes	acudió	a	presentar	su	renuncia	a	Impex,	a	ese	 trabajo	que	nunca	pensó
sería	 capaz	 de	 dejar	 voluntariamente.	 Solo	 a	 su	 secretaria	 le	 contó	 que	 le	 habían
ofrecido	algo	mucho	mejor,	y	cuando	esperaba	la	carta	de	renuncia	para	firmarla,	lo
llamó	Romilia	Hernández.	A	las	once	de	la	mañana	se	efectuaría	un	acto	cultural	en
la	parroquia	de	San	Benito,	en	Vivaceta,	al	que	asistiría	Jessie.	¿Le	gustaría	ir?	Como
el	chofer	había	vuelto	por	Bernarda	para	llevarla	de	compras,	tomó	un	taxi.	La	iglesia
dominaba	una	plazuela	invadida	por	la	maleza,	con	algunos	perros	vagos	apareándose
o	 buscando	 desperdicios,	 en	 medio	 de	 un	 barrio	 melancólico,	 aplastado	 por	 una
pobreza	 sin	 atenuantes.	Pero	 el	 viejo	 templo,	 aunque	 con	 sus	muros	desconchados,
confería	al	lugar	una	cierta	dignidad.	El	párroco,	un	hombre	joven,	grueso	y	cordial,
recibía	entusiasta	a	los	invitados,	la	mayoría	gente	muy	modesta,	en	especial	mujeres,
que	tomaban	asiento	en	las	cinco	filas	de	sillas	alineadas	frente	al	escenario	del	salón
de	 actos.	Buscando	 a	 Jessie	 se	 encontró	 con	Romilia,	 que	de	pronto	 se	materializó
junto	a	él.

—Jessie	se	va	a	atrasar	un	poco.	Pero	puede	conversar	con	el	padre	Tomás.	Como
soy	una	de	las	organizadoras,	no	puedo	quedarme	quieta.
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Sentado	 en	 una	 silla	 de	 la	 primera	 fila,	 al	 parecer	 reservada	 para	 los	 invitados
especiales,	 el	 anciano	 cura	 conversaba	 con	 una	mujer	muy	 flaca,	 con	 cara	 triste	 y
mirada	tímida.	Lane	se	incorporó	al	ver	a	Eduardo,	y	la	mujer	se	alejó	de	allí.	Ambos
se	quedaron	solos,	en	la	práctica,	dentro	del	vasto	y	mal	iluminado	recinto.

—La	otra	vez	me	olvidé	de	plantearle	una	duda	sobre	las	Nazir.	¿Se	acuerda	de	la
muerte	de	Temo,	ese	suplementero	que	repartía	el	diario	en	el	barrio,	hijo	de	la	señora
Leonor,	la	del	quiosco?

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Ese	muchachito	 solía	 ir	 a	mi	 parroquia,	 y	 ahí	 hizo	 su
primera	comunión.	Fue	bien	terrible	y	extraña	su	muerte.	Y	nunca	pudo	aclararse.

Nada	 sabía	Lane	del	 rifle	 de	Melissa,	 ni	 tampoco	que	 esta	 había	 sorprendido	 a
Temo	fisgando	desde	el	sitio	vecino.	Le	expuso	cómo	imaginaba	que	había	ocurrido
todo.

—De	Melissa	 apenas	me	 acuerdo	—dijo	 Lane—.	 Tenía	 solo	 doce	 años,	 y	 por
ciertas	cosas	que	supe	no	era	ninguna	inocente.	Pero	no	creo	que	haya	sido	capaz	de
matar	a	alguien…

—Era	tan	decidida	como	su	madre.	¡Se	lo	aseguro!	—Prefirió	no	explayarse	sobre
su	conocimiento	de	la	muchacha,	para	no	caer	en	infidencias.

—O	sea	Melissa	tuvo	que	ver	a	Temo	en	medio	de	la	oscuridad,	y	entre	las	ramas
del	manzano	—comentó	el	cura,	pensativo.

—¡Es	 cierto!	 ¡No	 se	 me	 había	 ocurrido!	 —Y	 agregó,	 desconcertado	 ante	 la
lucidez	del	anciano—:	Tal	vez	Melissa	oyó	un	ruido	sospechoso,	y	disparó	a	bulto.
¡Sabía	que	Temo	se	instalaba	en	el	árbol!	La	bala	le	dio	en	la	cabeza	por	mala	suerte,
entonces.	Pero	el	mayor	enigma	es	como	el	cuerpo	apareció	 lejos	de	 la	casa	de	 las
Nazir.

—Sí,	 sí.	 —Lane	 meditó	 unos	 instantes,	 y	 luego	 empezó,	 con	 gravedad—.	 Es
evidente	 que	 Lila	 Nazir	 era	 una	 mujer	 endemoniada.	 Y	 los	 endemoniados	 tienen
ciertas	 fuerzas	 ocultas,	 las	 que	 ahora	 se	 llaman	 poderes	 paranormales.	 Como	 la
posibilidad	 de	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 de	 estar	 en	 dos	 partes	 al	 mismo	 tiempo	 o
bilocación,	de	leer	el	pensamiento,	de	mover	objetos	con	el	solo	poder	de	la	mente…

—¿También	hay	gente	que	puede	ver	en	la	oscuridad?
Y	además	recordó,	estremecido,	la	simultánea	aparición	de	Jessie	en	la	iglesia	y

en	el	bus.
—Los	nictálopes	ven	mejor	de	noche	que	de	día.	Y	es	una	condición	natural	de

ciertos	animales.	También	de	algunas	personas.	Pero	en	el	caso	de	los	endemoniados,
es	 una	 facultad	 especial.	 El	 disparo	 pudo	 hacerlo	 Lila	 Nazir.	 Tal	 vez	 vio
perfectamente	 a	 Temo,	 y	 le	 apuntó	 para	 darle	 en	 la	 frente.	—Y	 ante	 el	 horror	 de
Eduardo—:	Lila	poseía	algunos	de	estos	poderes,	aunque	 trataba	de	esconderlos.	A
mi	 parroquia	 solía	 ir	 un	 pobre	 hombre	 con	 su	 mente	 perturbada.	 Era	 inofensivo,
aunque	muy	majadero.	Una	vez	estábamos	conversando	con	Lila	dentro	de	la	iglesia,
y	Mateo	 se	acercó.	Tal	vez	 impresionado	con	 la	belleza	de	Lila	 intentó	 tocarla,	 sin
ninguna	 mala	 intención,	 a	 mi	 juicio.	 Lila	 lo	 encaró	 furiosa,	 y	 ocurrió	 algo
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inverosímil:	Mateo	apareció	como	a	tres	metros	de	distancia,	sin	que	nadie	lo	hubiese
tocado.	Seguía	de	pie,	muy	asustado.	Dio	media	vuelta,	y	se	fue	corriendo	casi,	hasta
que	 salió	 de	 la	 iglesia.	 «Pero	 ¿cómo	 hizo	 usted	 eso?»,	 le	 pregunté.	 «Son	 fuerzas
secretas	 que	 tengo.	Pero	 solo	 las	 uso	de	 tarde	 en	 tarde»,	me	 contestó	 riendo.	Y	no
quiso	hablar	más	del	asunto.

—¿Piensa	usted	que	Lila	pudo	trasladar	el	cuerpo	de	Temo	hasta	ese	sitio	con	el
solo	poder	de	su	mente?

—Tanto	 como	 eso	 no,	 porque	 era	 una	 distancia	 bastante	 grande,	 si	 mal	 no
recuerdo.	Pero	pudo	trasportarlo	hasta	su	patio,	y	durante	la	madrugada,	cuando	no	se
ve	un	alma	por	las	calles,	lo	llevó	hasta	el	lugar	donde	lo	encontraron.

—Lila	me	contó	que	esa	noche	había	llevado	a	Melissa	a	la	posta,	porque	sufrió
un	 ataque	 de	 nervios.	 Tal	 vez	metió	 el	 cuerpo	 en	 el	 auto.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 fue	 a
dejarlo	más	lejos?

—Porque	andar	con	un	muerto	en	el	auto	es	peligroso.	Aprovechó	el	 lugar	más
cercano	 de	 su	 casa	 para	 deshacerse	 de	 él.	 El	 ataque	 de	 Melissa	 debió	 ser	 una
invención	para	justificar	su	salida	en	auto.

—Además	esa	noche	la	empleada	nueva	no	alojó	en	la	casa	—comentó	Eduardo.
Y	 agregó—:	Pero	 si	 los	 hijos	 de	Lilith	 son	 demonios,	 también	Melissa	 pudo	 tener
facultades	extraordinarias.

—Pero	Lilith	es	una	leyenda,	como	le	dije.	Y	yo	no	la	acepto.	Por	eso	creo	más	en
la	culpabilidad	de	Lila	que	de	Melissa.	¡Lila	no	se	detenía	ante	nada!

Lane	no	había	conocido	a	Melissa,	y	de	ahí	que	la	considerase	una	muchachita	un
poco	alocada	solamente,	pensó	Eduardo.

—Otra	cosa,	padre.	¿Sabía	que	Lila	estaba	embarazada	cuando	se	fue	de	Chile?
Lane	tragó	saliva	y	miró	varias	veces	de	reojos	a	Eduardo,	indeciso.
—Este…,	 sí,	 algo	 supe.	—Y	 con	 cierta	 precipitación—:	 Pero	 perdió	 la	 guagua

antes	de	partir,	según	mis	informes.	¿Quién	se	lo	contó?
—La	cajera	de	la	panadería	lo	comentó	con	mi	mamá.	Pero	no	le	habló	nada	de	la

pérdida.	—Una	interesante	novedad,	sin	duda—.	¿Cómo	lo	supo	usted?
—¡Bueno…!	A	mí	me	preocupó	mucho…	Es	decir,	¡siempre	me	interesé	por	todo

lo	de	esa	familia!	¿Ve?	—Eduardo	conocía	el	porqué	del	azoramiento	del	cura—.	La
misma	Lila	me	contó	lo	del	embarazo,	en	ese	tono	burlón	que	tenía	a	veces.	¡Era	muy
difícil	saber	cuándo	hablaba	en	serio!

—¿Y	de	quién	podía	ser	ese	hijo,	ya	que	el	marido	era	inválido?
—No	es	por	hablar,	pero	Lila	tenía	muchos	amigos.	¡Eso	decía	ella,	por	lo	menos!

Cuando	se	fueron	de	Chile,	conversé	con	María	de	los	Ángeles,	esa	empleada	nueva
que	 usted	 nombró.	 ¡Yo	 mismo	 se	 la	 llevé	 a	 las	 Nazir!	—Eduardo	 asintió,	 porque
recordaba	perfectamente	ese	momento.	Era	notable	 la	memoria	del	viejo	 sacerdote,
aunque	 los	 hechos	 que	 ahora	 rememoraba	 debieron	 constituir	 sin	 duda	 algo
inolvidable	en	su	vida.

Hallándose	en	su	casa,	Lila	había	sufrido	una	pérdida,	y	llamó	a	una	matrona	que
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conocía.	 La	 atendieron	 en	 su	 propio	 dormitorio	 y	 su	 marido	 escuchó	 parte	 de	 la
conversación	entre	ambas	mujeres.	Cuando	estuvieron	a	solas,	Gerson	David	increpó
duramente	a	Lila.	Todo	esto	lo	había	sabido	Lane	por	María	de	los	Ángeles.

—Porque	 a	 Lila	 no	 le	 importaba	 ventilar	 sus	 asuntos	 íntimos	 delante	 de	 la
servidumbre.	 ¡No	 conocía	 el	 pudor!	 Puedo	 asegurárselo.	 —Eduardo	 ni	 siquiera
intentó	desmentirlo.

Con	su	acostumbrada	habilidad	y	rapidez	para	fraguar	embustes,	Lila	convenció	a
Gerson	David	respecto	a	que	el	problema	era	de	Melissa.	Una	semana	antes,	David
había	recibido	una	llamada	anónima	acusando	a	Melissa	de	asistir	a	casas	de	citas,	y
se	 tragó	 la	 añagaza	 de	 su	 mujer.	 La	 muchacha	 a	 su	 vez	 no	 puso	 objeciones	 para
hacerle	el	 juego	a	su	madre,	e	incluso	fingió	andar	indispuesta	durante	un	mes	para
darle	veracidad	a	la	farsa.	La	historia	de	Lane	coincidía	con	la	que	supiera	Eduardo	a
través	de	su	madre,	en	cuanto	a	Melissa,	y	se	la	expuso	al	cura.

—Esa	parte	no	la	sabía.	—Se	refería	al	hallazgo	del	feto—.	Echar	los	restos	de	un
inocente	al	excusado…	¡Qué	Dios	la	haya	perdonado!

—O	sea,	el	único	embarazo	real	habría	sido	el	de	Lila,	según	lo	que	usted	dice.
—Exacto:	 como	María	 de	 los	 Ángeles	 era	 muy	 leal,	 debió	 echarle	 la	 culpa	 a

Melissa	cuando	aparecieron	esos	restos	en	el	inodoro.	Pero	a	mí	me	dijo	la	verdad.	En
cambio	Lila	me	mintió	hasta	el	último	momento.	¡Jamás	me	contó	lo	de	la	pérdida!
Es	 la	mentirosa	más	grande	que	he	conocido,	 lo	que	es	otra	cualidad	del	demonio.
¡Nunca	lo	olvide!	—Clavó	sus	ojos	en	Eduardo,	como	para	dar	énfasis	a	sus	palabras
—:	 El	 demonio	 es	 el	 padre	 de	 todas	 las	 mentiras.	 Las	 inventa	 al	 vuelo,	 por	 eso
siempre	 hay	 que	 estar	 prevenido.	 Como	 es	 clarividente,	 adivina	 nuestros
pensamientos	 y	 temores,	 y	 sabe	 donde	 más	 nos	 duelen	 o	 preocupan	 sus	 palabras.
Daemoni	etiam	vera	dicenti,	non	est	credemdum,	decía	Santo	Tomás	de	Aquino.	Es
decir,	 «no	 hay	 que	 creer	 al	 demonio	 aunque	 diga	 la	 verdad».	El	 diablo	 es	 un	 gran
mentiroso	y	el	rey	de	los	timadores.	¡Por	eso	hace	tanto	daño!

El	especial	fuego	que	Lane	puso	en	sus	palabras	sorprendió	a	Eduardo,	y	no	dejó
de	intimidarlo,	recordando	no	solo	a	Lila,	sino	especialmente	a	Jessie.

—Es	cierto.	Siempre	me	llamó	la	atención	lo	mucho	que	Lila	y…	—Casi	añadió
«Jessie».	 Y	 agregó	 con	 una	 cierta	 premura,	 aunque	 Lane	 no	 se	 percató	 de	 su
vacilación—:	 Lila	 sabía	 mucho	 de	 religión	 católica.	 ¡Y	 siempre	 decía	 que	 no	 era
cristiana!

—Porque	el	diablo	«es	buen	mozo,	educado	y	sabio	católico».	No	me	acuerdo	de
quién	dijo	 algo	 así.	 Para	 realizar	 su	 obra	 corruptora,	 el	 demonio	 tiene	que	 conocer
muy	bien	 la	 religión.	 ¡No	puede	quedar	como	un	chapucero!	Lila	era	habilísima	en
esas	cosas.	Conversando	con	ella	una	vez	aludí	a	 los	adversarios	de	 la	 iglesia,	pero
sin	mencionar	al	diablo.	Como	ella	las	pescaba	al	vuelo,	me	dijo:	«¿Así	que	usted	no
sigue	el	 consejo	del	 evangelista,	que	ordena	amar	al	 enemigo?	 ¡Cada	vez	entiendo
menos	a	los	cristianos!»	Porque	Satanás	significa	«enemigo»,	«adversario».	Es	cierto
que	San	Mateo	nos	 insta	expresamente:	«Amen	a	vuestros	enemigos	y	 rueguen	por
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los	que	les	persiguen,	para	que	sean	hijos	de	vuestro	Padre	celestial,	que	hace	salir	su
sol	sobre	malos	y	buenos…»	Pero	San	Mateo	se	 refiere	a	 las	enemistades	entre	 los
hombres,	porque	todos	somos	hermanos,	«hijos	de	nuestro	Padre	celestial».	Lila,	con
un	sofisma,	dio	vuelta	el	sentido	del	evangelio.

—Con	mucho	ingenio.
—¡Por	 supuesto!	 Hace	 un	 tiempo	 leí	 en	 The	 New	 York	 Times	 que	 en	 Estados

Unidos	había	aparecido	una	secta	satánica	basada	precisamente	en	esta	interpretación
falaz	 del	 evangelio.	 O	 sea,	 el	 amor	 al	 enemigo	 se	 hacía	 extensivo	 a	 Satanás.
Adoptaron	como	símbolo	una	cruz	con	una	serpiente	enlazada…

El	público	había	empezado	a	llenar	las	sillas,	pero	la	mente	de	Eduardo	se	alejó
de	allí,	pensando	en	las	palabras	del	cura.	Seguramente	Lila	le	había	dicho	a	Lane	que
esperaba	un	hijo	 suyo	para	aterrorizarlo.	 ¡Un	párroco	que	embaraza	a	una	 feligresa
casada	sonaba	a	cuento	del	Decamerón!	Pero	la	explicación	de	Lane	le	provocaba	un
íntimo	alivio.	Además	había	resuelto	el	misterio	de	la	aparición	del	reloj	de	oro	sobre
su	 velador,	 porque	 quien	 puede	 trasladar	 un	 cadáver	 sobre	 una	 alta	 pared,	 nada	 le
costaría	enviar	un	objeto	pequeño	a	la	distancia	valiéndose	del	mismo	expediente.	De
golpe	 dilucidaba	 dos	 enigmas	 que	 durante	 años	 lo	 atormentaron.	 En	 cuanto	 a	 la
muerte	 de	 Temo,	 seguía	 pensando	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Melissa,	 a	 pesar	 de	 los
argumentos	de	Lane.	Y	tampoco	dudaba	ahora	del	hecho	que	Jessie	poseía	facultades
similares	 a	 las	 de	 Lila,	 porque	 había	 sido	 capaz	 de	 presentarse	 en	 dos	 partes
simultáneamente.

¡No	podía	desconfiar	de	su	madre!

—¿De	qué	se	trata	esto?	—preguntó	a	Lane.
—Van	 a	 rendirle	 homenaje	 a	 un	 dirigente	 poblacional	 que,	 según	 dicen,	 está

desaparecido.
—O	sea,	es	un	acto	político.
—¡Desde	luego!	Todas	estas	personas	son	dirigentes	políticos,	muy	activos,	pero

que	operan	con	mucho	disimulo.
Eduardo	 temió	 que	 Jessie	 no	 acudiese,	 porque	 los	 dos	 asientos	 desocupados

vecinos	 podían	 ser	 para	 Romilia	 y	 otro	 invitado.	 Quizá	 Jessie	 quería	 comenzar	 a
implicarlo	 sutilmente	 en	 sus	 secretas	 actividades.	La	 sola	 expectativa	que	pudiesen
vincularlo	 con	 actos	 políticos	 encubiertos	 le	 producía	 un	 rechazo	 visceral.	 No
volvería	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 Jessie	 a	 ese	 tipo	 de	 situaciones.	 Una	 muchacha
agraciada,	 con	desplante	y	buena	voz,	 anunció	 el	 inicio	del	 evento.	Luego	Romilia
Hernández	hizo	una	reseña	biográfica	del	homenajeado	con	gran	moderación.

—Romilia	 parece	 que	 leyó	 la	 oración	 de	Marco	 Antonio	—le	 susurró	 Lane	 al
oído.

Una	dirigente	poblacional	magra,	pálida,	pero	de	una	pasmosa	vitalidad,	desgranó
una	 diatriba	 tras	 otra	 contra	 las	 autoridades	 y	 el	 gobierno.	 Aplausos,	 vítores	 y

www.lectulandia.com	-	Página	113



rechiflas	 remataban	 cada	 una	 de	 sus	 parrafadas.	 Eduardo	 notó	 que	 el	 párroco
descollaba	por	su	entusiasmo	en	batir	palmas,	con	una	perenne	sonrisa	en	su	rostro
ancho,	 bonachón.	 El	 espectáculo	 artístico	 empezó	 con	 un	 grupo	 andino	 juvenil.
Cuando	 los	 charangos	 y	 quenas	 atacaron	Tatati,	 de	Víctor	 Jara,	 Eduardo	 desvió	 la
mirada	 justo	 para	 presenciar	 el	 arribo	 de	 Jessie,	 vestida	 con	 sencillez	 y	 sin	 joyas,
acompañada	de	una	jovencita	con	blue-jeans	ajustado	y	polera	sin	mangas.	Solo	sus
figuras	y	finos	perfumes	revelaban	su	estrato	social.	Presentó	a	la	muchacha	como	su
hija	 Tais,	 y	 al	 mirarla	 Eduardo	 con	 detenimiento,	 algo	 en	 la	 joven	 le	 recordó	 a
Melissa.	Los	ojos	verdes	de	Tais	brillaban	risueños,	y	una	expresión	incitante	surgió
en	 su	 cara	 juvenil,	 sin	 cosméticos.	 Allí	 estaba	 la	 Tais	 que,	 según	Gutiérrez,	 había
escandalizado	 a	 la	 sociedad	 de	 El	 Cairo	 con	 su	 conducta	 ligera,	 y	 a	 quien	 se	 le
atribuía	 el	 atropello	 del	 jardinero	 indiscreto.	 Eduardo	 miró	 a	 Tomás	 Lane,	 para
sorprender	alguna	reacción	especial,	pero	el	viejo	párroco	solo	extremó	su	amabilidad
con	 Jessie,	 limitándose	 a	 saludar	 a	 la	 joven	 con	 una	 paternal	 cortesía.	Un	 cantante
reemplazó	al	grupo	andino	en	el	escenario,	y	la	voz	de	barítono	del	maduro	intérprete
dio	a	conocer	sus	últimas	composiciones	cargadas	de	protestas	sociales	y	denuestos
contra	el	régimen.	Por	último	dos	muchachas	cantaron	tonadas	y	cuecas,	y	la	propia
Romilia	cerró	el	acto.

—¿Cuándo	 llegó	 tu	 hija?	—preguntó	 a	 Jessie,	mientras	 el	 público	 empezaba	 a
retirarse.

—Ayer,	solamente.	Es	hermosa,	¿no?	¿Cómo	la	encuentras?
—¡Sí,	dígame	como	me	encuentra,	porque	me	miró	en	una	forma	muy	especial!

—exclamó	Tais,	sin	quitarle	los	ojos.
—Me	 recuerda	 a	 una	 niña	 que	 conocí	 hace	 años	—replicó	 Eduardo,	 un	 tanto

cortado.
—Una	de	las	Nazir,	seguramente	—comentó	Jessie,	con	cierta	ironía.
—Yo	también	lo	encuentro	parecido	a	alguien.	Y	alguien	que	me	gustaba	mucho.

Seremos	amigos,	¿verdad?	—Y	lo	miró	con	una	desafiante	sonrisa—.	Es	mi	tipo	de
hombre,	Jessie.

Eduardo	 se	volvió	 a	Lane,	buscando	un	apoyo	a	 sus	 interrogantes,	 pero	 el	 cura
conversaba	en	medio	de	un	grupo	de	mujeres,	un	tanto	separado	de	ellos.

—Como	ves,	mi	hija	y	yo	tenemos	gustos	parecidos	—dijo	Jessie,	risueña—.	Nos
entendemos	muy	bien.

Entonces	acudió	Romilia,	y	tomando	a	Jessie	por	un	brazo,	se	alejaron	en	medio
del	salón	que	empezaba	a	quedarse	vacío,	conversando	en	voz	baja.	Algo	serio,	sin
duda,	 en	vista	del	 énfasis	que	Romilia	ponía	en	 sus	palabras.	Pero	alguien	 le	 tomó
una	 mano,	 y	 entrecruzó	 fuertemente	 sus	 dedos	 con	 él.	 Tais,	 pegada	 a	 Eduardo,
exhalando	 un	 aroma	 enervante	 de	 animal	 nuevo,	 lo	 excitó	 secretamente.	 Las
imágenes	de	las	Nazir	atiborraban	su	mente,	angustiándolo.	¿Iba	a	caer	en	la	misma
situación?	 Pero	 el	 contacto	 con	 la	 joven	 lo	 debilitaba,	 lo	 hacía	 ignorar	 sus
represiones.
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—No	me	había	gustado	mucho	este	país,	porque	hay	mucha	pobreza	—le	decía
Tais	con	un	tono	embelequero—.	Pero	haberlo	conocido	a	usted	ha	sido	bueno.	¡Es
distinto	a	los	demás…!

Sentía	el	cuerpo	turgente	a	través	de	su	ropa.	A	lo	lejos	divisó	a	Lane	saliendo	del
local,	acompañado	de	las	mismas	mujeres.	Cuando	Jessie	regresaba,	Tais	le	soltó	la
mano,	siempre	riendo,	pero	no	se	separó	de	Eduardo.

—A	 Romilia	 se	 le	 ha	 presentado	 un	 problema.	—Jessie	 lo	 miró	 a	 los	 ojos—.
Tiene	 que	 ir	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 Peñaflor,	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 la	 lleve.
¿Podrías	acompañarnos?	Te	servirá	de	paseo.

—Sí,	por	favor,	vaya	—rogó	Tais,	oprimiéndole	un	brazo—.	¡Lo	va	a	pasar	muy
bien!

Un	viaje	fuera	de	Santiago	con	Jessie	parecía	prometedor.	A	la	salida	del	salón	de
actos,	 Lane	 vino	 a	 despedirse,	 y	 tampoco	 reparó	 especialmente	 en	 Tais.	 Quizá	 el
parecido	 entre	 Melissa	 y	 Tais	 no	 fuese	 tan	 evidente,	 pero	 su	 imaginación	 lo
agrandaba,	 con	 las	 reminiscencias	 de	 su	 niñez.	 Además	 Lane	 había	 conocido
superficialmente	a	 la	hija	de	Lila,	 siendo	apenas	una	mocosa,	y	 lo	más	probable	es
que	su	imagen	se	confundiese	en	la	galería	de	rostros	acumulada	en	sus	recuerdos	al
cabo	de	tantos	años	de	vivir.

Jessie	 conducía	 un	 Mercedes	 Benz	 deportivo,	 de	 cuatro	 asientos,	 un	 tanto
estrecho.	Tais	 se	 instaló	 atrás	 con	Eduardo,	 arguyendo	que	así	 su	madre	y	Romilia
podían	 conversar	 mejor.	 Quedaron	 con	 sus	 flancos	 unidos,	 y	 Tais,	 tomándole	 una
mano,	 entrelazó	 con	 él	 sus	 finos	 dedos.	 Adelante	 Romilia	 hablaba	 con	 Jessie	 en
susurros,	 sin	que	 sus	palabras	 llegasen	a	oídos	de	Eduardo.	A	 lo	 lejos	 sorprendía	a
Jessie	mirándolo	por	el	espejo	retrovisor.	Pensó	que	entre	Tais	y	Melissa	había	otra
semejanza:	 ambas	 se	 vinculaban	 sospechosamente	 con	 sendos	 asesinatos.	 Ninguno
había	 sido	 probado,	 ya	 que	 en	 la	 muerte	 del	 jardinero	 de	 El	 Cairo	 la	 directa
participación	 de	 Tais	 no	 fue	 establecida,	 aunque	 parecía	 evidente.	 Y	 aun	 con	 el
antecedente	aportado	por	Lane,	la	culpabilidad	de	Melissa	en	el	crimen	de	Temo	era
incluso	menos	 clara	 que	 la	 de	 Tais	 en	 la	 del	 jardinero.	 ¿Para	 qué	 seguir	 con	 eso?
Ambos	 casos	 pertenecían	 al	 pasado,	 y	 con	 seguridad	 nunca	 se	 dilucidarían.	 Y	 él,
aunque	 tuvo	 la	oportunidad	de	hacer	 algo	 en	 lo	de	Temo,	 se	había	 callado.	Tais	 se
pegó	más	a	él,	pero	resuelto	a	desentenderse	de	las	maniobras	de	la	joven	intervino	en
la	conversación	de	Jessie	y	Romilia.

—¿Usted	vive	en	Peñaflor,	Romilia?
—No,	vivo	en	Santiago,	en	la	Villa	Portales.	Pero	a	mis	padres	les	compré	hace

años	una	parcelita	en	Peñaflor.	Están	viejos	ya,	y	siempre	les	ha	gustado	el	campo.	Se
criaron	en	Graneros,	en	un	fundo,	y	partieron	a	Santiago	a	buscar	mejores	horizontes.
Pero	terminaron	en	una	población	callampa[15].

—Romilia	es	una	hija	ejemplar.	Aprende,	Tais	—exclamó	Jessie.
—¡He	tomado	debida	nota!	—comentó	Tais,	muy	seria.
El	 aire	 acondicionado	mantenía	dentro	del	 coche	una	atmósfera	 fragante	 con	el
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perfume	 de	 las	 mujeres.	 Corrían	 a	 buena	 velocidad	 por	 el	 camino	 a	 la	 costa,	 con
cercos,	industrias,	potreros	y	tierras	labradas	por	ambas	orillas.	Algún	muro	coronado
de	tejas,	que	circundaba	un	parque	con	su	casa	patronal,	no	siempre	visible	esta	desde
el	camino.	Todo	parecía	calculado	para	incorporarlo	a	un	mundo	que	siempre	intentó
eludir.	 La	 reunión	 en	 la	 parroquia,	 con	 sus	 ataques	 al	 gobierno,	 sus	 canciones	 de
protesta,	y	ahora	este	repentino	viaje	a	Peñaflor	a	instancias	de	Romilia,	ya	definida
frente	a	Eduardo	como	una	agitadora	política	de	izquierda…

—¿En	 qué	 piensa	 usted?	—La	 voz	marrullera	 de	 Tais	 lo	 devolvió	 al	momento
actual.

—¡En	muchas	cosas!	Entre	paréntesis,	¿dónde	aprendiste	tan	bien	el	castellano?
—¡Aquí!	Tais	vivió	parte	de	sus	primeros	años	en	Santiago.	—Fue	Jessie	la	que

contestó,	antes	que	Tais	lo	hiciera—.	Traje	a	Tais	a	la	casa	de	una	familia	amiga,	que
vivió	mucho	 tiempo	 en	Chile,	 pero	 después	 volvió	 a	Europa.	Tais	 llegó	 aquí	 a	 los
siete	años,	y	se	quedó	hasta	 los	once	con	esa	gente,	 los	Radescu.	Yo	pasaba	por	un
momento	 muy	 complicado,	 tenía	 que	 viajar	 mucho.	 ¡No	 podía	 establecerme	 en
ningún	sitio	fijo!	—prosiguió	Jessie,	mientras	Romilia	la	escuchaba	con	una	especie
de	devoción—.	La	vine	 a	buscar	para	 llevarla	 a	Madrid,	 a	un	 colegio	de	 señoritas.
Ahí	se	quedó	interna,	la	pobre.

—No	 lo	pasé	 tan	mal,	después	de	 todo	—refunfuñó	Tais,	 con	una	expresión	de
enfado	en	su	rostro	infantil.	¡Cómo	le	recordaba	a	Melissa	hasta	en	sus	gestos!

—¿Y	qué	fue	de	los	Radescu?	—preguntó	Romilia.
—Viven	en	Rumania.	Durante	la	guerra	emigraron	a	Atenas,	donde	los	conocí	y

los	 ayudé	bastante,	 porque	mi	 segundo	marido,	 el	 padre	de	Tais,	 tenía	negocios	 en
todas	partes.	Así	se	recuperaron,	y	una	gran	firma	alemana	les	dio	la	representación
para	Sudamérica,	con	sede	aquí	en	Santiago.	Cuando	perdí	a	mi	marido,	y	como	me
sabía	 perseguida,	 decidí	 asegurar	 a	 Tais,	 y	 le	 escribí	 a	 los	 Radescu.	 Ellos	 me
devolvieron	la	mano.

—Eran	 muy	 a	 la	 antigua,	 y	 me	 tenían	 demasiado	 controlada	—comentó	 Tais,
haciéndole	 un	 rápido	 guiño	 a	 Eduardo.	 Cada	 vez	 que	 la	 muchacha	 comenzaba	 a
inspirarle	 una	 secreta	 ternura,	 sus	 actitudes	 la	 convertían	 en	 un	 oculto	 deseo	 que
comenzaba	a	llenarlo	de	una	íntima	preocupación.

—Es	 que	 Tais	 es	 como	 yo:	 no	 soporta	 los	 controles	 de	 ninguna	 clase	 —dijo
Jessie,	convencida.

—Hija	 de	 tigre,	 entonces	—exclamó	Romilia—.	No	 sabía	 esa	 parte	 de	 tu	 vida.
Pensaba	que	habías	conocido	Santiago	cuando	llegaste	con	don	Daniel.	¿Te	quedaste
mucho	tiempo	aquí?

—Un	 par	 de	 días	 cada	 vez.	 Solo	 estuve	 de	 entrada	 y	 salida.	 Esa	 parte	 de	 la
historia	 la	 conocen	 muy	 pocas	 personas	—dijo	 Jessie,	 mirando	 a	 Eduardo	 por	 el
espejo	 retrovisor,	con	una	cierta	 ironía—.	Es	preferible	que	a	una	 la	conozcan	de	a
poco.	¡No	conviene	mostrar	desde	el	principio	todas	las	cartas…!

Volvió	a	sentir	un	extraño	desamparo.	Tais	lo	tomó	de	un	brazo,	y	se	apretó	contra
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él,	como	para	devolverle	la	seguridad	con	la	simple	presión	de	su	cuerpo.	Y	en	parte
ocurrió	así,	aunque	paralelamente	exacerbó	los	confusos	deseos	que	la	muchacha	le
despertaba.	Entraron	al	pueblo	de	Peñaflor,	doblaron	por	una	calle	de	tierra,	y	Jessie,
bajo	las	indicaciones	de	Romilia,	se	estacionó	ante	una	cerca	de	zarzamoras.

Detrás	se	divisaba	una	casita	con	muros	encalados.	Por	ambos	lados	de	la	vía	se
sucedían	 las	 parcelas,	 la	 mayoría	 con	 viviendas	 bastante	 modestas,	 en	 lo	 que	 se
alcanzaba	a	ver.

—Puedes	 dejar	 el	 auto	 aquí,	 porque	 tenemos	 que	 salir	 de	 inmediato	 —dijo
Romilia.

Pisaron	 el	 suelo	 de	 tierra,	 bajo	 un	 sol	 vigoroso.	 Romilia	 abrió	 un	 portón	 de
madera	 rústica,	 y	 todos	 le	 siguieron	al	 interior	de	 la	propiedad.	Una	acequia	 corría
pegada	al	muro	de	la	casa,	separando	la	parcela	de	la	calle.	Un	puente	formado	por	un
solo	tablón	permitía	cruzar	la	corriente	verdosa.

La	casa	era	un	simple	cañón	de	piezas	que	daba	a	un	corredor	abierto,	rematado	en	su
extremo	por	una	puerta.	La	primera	habitación	servía	de	cocina,	y	colindaba	con	una
pieza	larga,	con	muebles	de	mimbre	y	barro,	y	una	mesa,	todo	artesanal,	que	hacía	de
estar	 y	 comedor.	Las	 habitaciones	 se	 comunicaban	 interiormente,	 y	 también	 con	 la
galería.	 A	 la	 calle	 solo	 se	 abrían	 ventanucos	 estrechos,	 protegidos	 por	 barrotes	 de
madera.	La	pintura	blanca,	y	las	puertas	y	ventanas	de	un	azul	intenso,	alegraban	la
vivienda.	En	la	salita	aguardaba	un	hombre	de	unos	treinta	años,	delgado,	de	mirada
decidida,	 y	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 como	 una	 melena,	 y	 una	 anciana
encogida,	aunque	de	apariencia	ágil	para	sus	años.

—Mi	madre	y	don	Iván	Muñoz	—los	presentó	Romilia.
La	rápida	mirada	de	Jessie	le	hizo	recordar	al	hombre	cuyo	apartamento,	cerca	de

Pila	del	Ganso,	visitaran	una	semana	antes.	Se	sobresaltó	con	la	idea	de	encontrarse
ante	un	fugitivo.

—Mi	papá	está	enfermo	—explicó	Romilia,	cuando	desde	la	siguiente	habitación
llegó	una	voz	cansada,	 llamándola	por	 su	nombre—.	Se	pescó	un	 lumbago,	y	 tiene
que	 estar	 en	 completo	 reposo.	 Pero	 salgan	 a	 la	 galería,	 porque	 aquí	 adentro	 hace
calor.	Mamá,	sírvales	un	refresco	a	las	visitas…

La	misma	Romilia	ayudó	a	sacar	sillas	al	corredor	enladrillado,	que	enfrentaba	un
sitio	 virtualmente	 repleto	 de	 matas	 de	 maíz,	 tomates,	 grandes	 repollos	 y	 otras
verduras.	 En	 los	 deslindes	 de	 zarzamoras	 crecían	 álamos	 y	 un	 sauce	 llorón.	 Las
mariposas	 cabrilleaban	bajo	 el	 caliente	 sol,	 y	 el	 clamor	de	 las	 cigarras	 inundaba	 el
ambiente.

Muñoz	emergió	por	la	puerta	del	fondo	de	la	galería,	y	Eduardo	alcanzó	a	ver	una
cortina	verde	de	plástico,	y	un	lavatorio	blanco.	También	se	oía	el	ruido	del	inodoro.

—¿Estamos	 listos,	 entonces?	—preguntó	 Romilia—.	 Mientras	 más	 pronto	 nos
vayamos,	mejor.
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—Tú	te	quedas	aquí,	con	Eduardo	—conminó	Jessie	a	Tais,	que	seguía	callada,
mirando	 todo	 con	 una	 expresión	 indefinida,	 pero	 dejando	 entrever	 un	 secreto
desprecio.	Y	a	Eduardo—:	Antes	de	dos	horas	volveremos	por	ustedes.	Te	ruego	que
excuses	este	cambio	en	tus	planes,	pero	se	ha	presentado	algo	urgente,	delicado.

—Mi	 mamá	 les	 dará	 de	 almorzar	 —prosiguió	 Romilia,	 risueña—.	 Tiene	 muy
buena	mano…

La	noticia	aplastó	a	Eduardo.	¡Quedarse	allí,	en	esa	choza,	junto	a	dos	viejos	que
no	conocía…!	Ni	siquiera	la	presencia	de	Tais	le	pareció	suficiente.	Lo	invadió	una
sorda	 ira	contra	 Jessie.	 ¿Cómo	se	atrevía	a	disponer	así	de	 su	persona?	Aparte	que
insistía	 en	 implicarlo	 en	 su	 juego,	 envolviéndolo	 más	 y	 más	 en	 sus	 sospechosas
maniobras.	Seguramente	su	malestar	se	hizo	demasiado	notorio,	porque	Jessie	le	puso
una	mano	en	el	hombro:

—Se	te	pasará	volando	el	tiempo.	El	lugar	es	precioso,	y	la	madre	de	Romilia	es
lo	más	simpática	que	hay.	Además	Tais	es	muy	entretenida,	¿no	es	así?

—¡Lo	vamos	a	pasar	regio!	—rio	la	muchacha.
Rojo,	acometido	de	una	brusca	sofocación,	prefirió	no	decir	nada.
—Desgraciadamente,	el	auto	es	demasiado	estrecho	—prosiguió	la	cálida	voz	de

Jessie,	dirigiéndose	a	la	salida—.	No	cabríamos	todos.	Y	es	preferible	que	vayamos
solas	con	Romilia.	Después	te	explico…

Y	desapareció	tras	la	esquina	de	la	casa,	seguida	por	Romilia	e	Iván	Muñoz,	que
llevaba	 un	 saco	 de	 viaje	 bastante	 ajado.	 El	 hombre	 echó	 una	 despectiva	 mirada	 a
Eduardo,	y	sus	ojos	penetrantes	escudriñaron	a	Tais	de	arriba	abajo.	Oyó	las	puertas
del	Mercedes	 al	 cerrarse,	 y	 el	 suave	 roncar	 del	motor	 que	 aceleraba.	 La	 voz	 de	 la
anciana	interrumpió	su	ira.

—Aquí	le	traigo	un	vinito	helado.	¡Están	en	su	casa!	Ligerito	les	voy	a	servir	el
almuerzo.	—La	pobre	vieja	hacía	lo	posible	por	agradar.

—¿Estuvo	mucho	tiempo	el	señor	Muñoz	con	ustedes?
—Como	una	semana.	Tiene	problemas,	así	que	 la	Romilia	 lo	 trajo	para	acá	una

noche.
—¿Y	dónde	lo	llevan	ahora?
Tais	miraba	atenta	el	vuelo	centelleante	de	las	libélulas	y	avispas.
—No	lo	sé.	Pero	la	Romi	piensa	que	podrían	venir	a	buscarlo	aquí.	Por	eso	se	lo

llevó.	Discúlpenme	un	rato,	porque	voy	a	ver	la	cocina.	—Y	la	anciana	desapareció
dentro	de	la	casa.

—¡Qué	calor!	—exclamó	Tais.
Y	al	mirarla	vio	cómo	se	sacaba	la	polera,	 liberando	su	bien	desarrollado	busto,

con	 el	 rosado	 remate	 de	 los	 senos	 perfectamente	 erectos.	 Su	 piel	 blanca	 brillaba
suave.	Con	un	 cierto	 aire	 de	 hastío,	 partió	 hacia	 el	 baño	del	 fondo.	Sus	 caderas	 se
movían	 cadenciosas,	 presionada	 por	 la	 tela	 del	 blue-jeans,	 mientras	 caminaba	 sin
apurarse,	fascinada	por	la	vital	movilidad	que	hervía	sobre	el	huerto.	A	través	de	la
puerta	 abierta	 del	 baño	Eduardo,	 aún	 petrificado,	 la	 vio	 bajarse	 los	 pantalones	 con
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cierta	dificultad,	y	su	desnudez	se	prolongó	hasta	los	tobillos.	Tais	le	sonrió	desde	la
distancia.	 La	 vieja	 podía	 volver,	 aunque	 desde	 el	 interior	 llegaba	 el	 rumor	 de	 sus
ajetreos	 culinarios.	 La	 muchacha	 lo	 llamó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 y	 Eduardo,
trémulo,	se	dirigió	hacia	ella.	Ya	completamente	desnuda	Tais	abrió	la	ducha	y	entró
al	piso	circundado	por	un	reborde	de	cemento,	y	con	un	desagüe	en	su	parte	central.
El	potente	chorro	de	agua	le	arrancó	una	exclamación,	y	corrió	la	cortina	para	evitar
que	Eduardo	se	salpicase.	El	hombre	a	su	vez,	estremecido,	cerró	la	puerta	del	rústico
baño,	sobre	cuyo	excusado	Tais	había	amontonado	su	ropa.	La	muchacha	resoplaba
como	una	potra	gozosa,	proyectando	a	veces	su	cuerpo	contra	la	cortina	verde,	donde
la	lluvia	arremetía	estrepitosamente.

—¡El	 agua	 está	 como	 hielo,	 pero	 rica!	 Quítese	 la	 ropa,	 porque	 si	 no	 lo	 voy	 a
mojar	entero.

Rápidamente	 empezó	a	desvestirse,	 pero	 solo	 alcanzó	 a	quitarse	 la	 corbata	y	 la
camisa	cuando	Tais	cortó	el	agua,	y	jadeando	corrió	la	cortina.

—¡Alcánceme	 la	 toalla!	—pidió,	acezando.	Y	al	verlo	semidesnudo	echó	a	 reír.
Se	envolvió	en	el	diminuto	paño,	y	se	frotó	rápidamente—.	¡Ayúdeme,	que	no	voy	a
terminar	nunca!

Hizo	 un	 trabajo	 acucioso,	 frotando	 el	 perfecto	 cuerpo,	 cuya	 piel	 húmeda	 y	 fría
pronto	comenzó	a	entibiarse.

—Si	se	sienta	ahora	sobre	el	silencioso,	encima	de	mi	ropa	para	que	esté	cómodo,
todo	saldrá	bien…

Al	 principio	 la	 notable	 estrechez	 de	 Tais	 le	 pareció	 infranqueable.	 Pero	 la
muchacha	con	rostro	de	niña	y	cuerpo	adulto,	como	Melissa,	superó	el	problema	con
un	hábil	movimiento	de	su	pelvis	y	un	quejido.	Eduardo	debió	ahogar	un	alarido	ante
la	total	penetración.

—¡Dúchese	usted	ahora,	mientras	voy	a	tranquilizar	a	la	viejita!	No	creo	que	se
haya	dado	cuenta	de	nada…

La	ducha	helada	le	provocó	una	inmediata	reacción,	que	le	hizo	recuperar	toda	su
vitalidad	y	vigor.	Pronto	regresaba	a	la	galería	con	su	corrección	de	siempre.	Tais	no
se	veía,	pero	entonces	llegó	la	anciana	madre	de	Romilia.

—¿Se	bañó?	Porque	hace	un	ratito	escuché	el	agua	de	la	ducha…	Sale	muy	fría,
¿no?

—Pero	con	este	calor	hace	muy	bien.
—¿Dónde	se	habrá	metido	la	señorita?	A	lo	mejor	se	fue	a	dar	una	vuelta	por	el

pueblo.
—Es	 lo	 más	 probable.	 —Evidentemente,	 la	 anciana	 no	 se	 había	 percatado	 de

nada.
Eduardo	la	ayudó	a	sacar	la	mesa	al	corredor,	y	en	ese	momento	reapareció	Tais,

que	venía	de	la	calle.
—¡Penan	las	ánimas	ahí	fuera!	—comentó—.	¡No	podría	vivir	aquí…!
—Es	 que	 a	 estas	 horas	 la	 gente	 almuerza,	 o	 anda	 trabajando	 —dijo	 la	 vieja,
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poniendo	un	mantel	de	hule	sobre	la	mesa—.	¡Claro	que	aquí	siempre	es	tranquilo,	no
como	en	Santiago…!

—¿Estás	 viviendo	 en	 Lo	Curro	 con	 tu	mamá?	—preguntó	 Eduardo,	 cuando	 se
quedaron	solos	de	nuevo.

—¡Nunca	viviría	con	mi	padrastro!	No	nos	tragamos.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir?
—Mi	 mamá	 me	 tomó	 un	 apartamento	 en	 Vitacura.	 Anota	 la	 dirección	 y	 el

teléfono.	Puedes	visitarme	cuando	quieras,	porque	voy	a	vivir	sola.
Romilia	y	Jessie	regresaron	a	las	tres	y	media,	cuando	Eduardo	y	Tais	acababan

de	 terminar	 un	 trozo	 de	 sandía	 como	 postre,	 después	 de	 la	 abundante	 cazuela	 con
ensalada	de	tomates	que	les	sirviera	la	anciana.

Romilia	informó	que	Iván	Muñoz	se	hallaba	de	nuevo	seguro,	aunque	nadie	se	lo
preguntó.

—¿Te	aburriste?	—indagó	Jessie,	mirando	rápido	a	Tais.
—En	absoluto.	El	 tiempo	pasa	volando	con	Tais.	—Aunque	no	 lo	dijo	con	una

segunda	intención,	así	lo	pareció.	Jessie	sonrió	alegremente.
Cuando	 regresaban	 a	 Santiago,	 Jessie	 no	 dejó	 de	 conversar	 en	 voz	 baja	 con

Romilia.	La	mujer	 se	quedó	en	Villa	Portales,	 y	Eduardo	 se	bajó	 cerca	de	 su	 casa,
porque	Jessie,	al	parecer,	tenía	otros	planes	para	esa	tarde.	Madre	e	hija	lo	besaron	en
la	boca	al	despedirse,	y	se	habría	sentido	plenamente	realizado	de	no	haber	sido	por
la	 imagen	del	chivo	negro	que	hizo	una	fugaz	 irrupción.	Y	también	por	 la	 idea	que
Jessie	 lo	 estaba	 conduciendo	 por	 los	 recovecos	 oscuros	 y	 peligrosos	 de	 su	mundo
secreto.	 ¿Cuál	 sería	 su	 relación	con	 Iván	Muñoz?	¿Por	qué	 se	preocupaba	 tanto	de
ocultarlo?

Todo	esto	le	impedía	considerarse	un	hombre	ciento	por	ciento	afortunado,	dueño
de	un	millón	y	medio	de	dólares,	y	con	dos	mujeres	dispuestas	a	complacerlo.

Al	 día	 siguiente	 tomó	 posesión	 oficial	 del	 apartamento	 de	Tais.	Ocupaba	 la	 planta
baja	de	un	edificio	de	cuatro	pisos,	que	disponía	de	estacionamientos	a	un	costado.
Podía	 visitarla	 en	medio	 de	 una	 completa	 privacidad.	 La	muchacha	 incluso	 le	 dio
llave,	aunque	le	rogó	que	la	llamara	antes	de	acudir	para	que	no	perdiese	el	viaje.	Esa
noche	tenía	invitados,	porque	con	la	nueva	casa	sus	actividades	sociales	adquirieron
una	 mayor	 frecuencia.	 Durante	 esas	 primeras	 reuniones	 el	 tema	 obligado	 era	 su
repentino	 cambio	 de	 fortuna,	 que	 Eduardo	 relataba	 interpolando	 los	 indispensables
cambios	para	mantener	fuera	de	la	historia	a	Jessie.	Porque	su	relación	con	la	mujer
de	Messina	jamás	podría	contársela	a	ninguno	de	sus	parientes	ni	amistades,	aunque
la	revistiese	de	la	más	total	inocencia.

Algunos	 dudaban	 de	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 pero	 no	 les	 quedaba	 otra
alternativa	que	aceptarla.	Eduardo	ganó	fama	de	misterioso,	de	ocultar	o	alterar	 los
verdaderos	 entretelones	 de	 su	 enriquecimiento.	 Había	 dejado	 de	 ser	 el	 Eduardo
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indeciso	 y	 timorato	 que	 todos	 conocían,	 y	 estos	 cambios	 inexplicables	 siempre
provocan	 suspicacias,	 a	 las	 cuales	 se	 agregan	 las	 inevitables	 envidias.	 Y	 como
tampoco	aparecía	relacionado	con	hombres	de	negocios	o	empresarios	conocidos,	que
hubiesen	 proporcionado	 alguna	 pista,	 el	 desconcierto	 y	 la	 frustración	 eran	 aún
mayores.	Porque	nadie	creía	que	Nataniel	estuviese	detrás	de	una	operación	de	tanta
envergadura.	A	su	 tío	 lo	conocían	bastante	bien	en	su	mundo.	Pero	Eduardo	estaba
resuelto	a	mantener	el	hermetismo,	aún	a	riesgo	de	quedarse	solo	con	su	familia.

El	miércoles	llamó	dos	veces	a	Tais,	cerca	del	mediodía	la	primera,	y	después	de
almuerzo.	Nadie	contestó	el	 teléfono.	Ciertamente,	una	 joven	 tan	 inquieta	no	podía
permanecer	encerrada	24	horas	seguidas	en	su	apartamento.	Pero	¿qué	hacía	Tais	para
llenar	ese	tiempo?	El	jueves	Eduardo	tuvo	la	explicación:	aprovechando	que	Daniel
Messina	se	ausentaba	de	su	casa	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	se	iba	a	visitar	a	su
madre	y	disfrutaba	de	la	piscina.

El	viernes	Tais	le	contó	que	ese	fin	de	semana	se	iría	donde	unos	amigos	de	Jessie
en	Viña	del	Mar.	Lo	royeron	unos	ocultos	celos,	no	tanto	por	Tais	como	por	Jessie,
porque	había	visitado	todos	los	días	a	la	chica	en	la	esperanza	de	encontrarse	con	la
madre.	 Aunque	 Tais	 lo	 satisfacía	 plenamente	 con	 su	 precoz	 pericia,	 su	 dislocada
conversación	pronto	lo	aburría.	Conflicto	generacional,	sin	duda:	habría	podido	ser	el
abuelo	 de	 Tais.	 No	 dejaba	 de	 horrorizarse	 al	 pensar	 en	 cómo	 había	 cambiado	 su
monótona	existencia	desde	la	aparición	de	Jessie,	y	más	aún	con	el	arribo	de	su	hija.
Aunque	 evitaba	 pensar	 en	 que	 estaba	 haciendo	 una	 doble	 vida	 non	 sancta,	 los
remordimientos	 le	 hacían	 socarronas	 muecas	 al	 menor	 descuido.	 Ninguno	 de	 sus
parientes	ni	amigos	llevaba	esa	existencia	de	fauno.	Sabía	que	algunos	eran	asiduos
de	casas	de	masajes[16],	pero	de	allí	no	pasaban.	Porque	los	líos	pasionales	fuera	del
matrimonio	estaban	proscritos	de	su	estrecho	mundo.

Ya	ese	primer	sábado	por	la	tarde	acudieron	dos	primas	de	Bernarda	con	sus	hijos
a	bañarse	en	la	pileta.

—Es	el	problema	de	las	piscinas	—comentaba	su	mujer—.	Salen	caras	por	todos
lados.

Pero	 ahora	 los	 gastos	 no	 importaban:	 el	 dinero	 alcanzaba	 de	 más.	 Obtuvo	 un
anticipo	a	cuenta	de	sus	honorarios	como	director	de	Umarve,	porque	de	su	comisión
no	quería	tocar	un	centavo.	Además	de	su	madre,	esa	noche	fueron	a	comer	a	casa	el
tío	Nataniel	con	la	tía	Lidia.	Aunque	a	ella	no	le	gustaba	salir,	la	tentación	de	conocer
la	prosperidad	de	su	sobrino	fue	mayor.	Menuda,	con	cara	de	fina	muñeca,	y	una	voz
casi	 inaudible,	no	se	notaba	en	 las	reuniones,	porque	apenas	se	 limitaba	a	contestar
las	preguntas	directas.	Raramente	tomaba	la	iniciativa	de	empezar	un	diálogo.	Quería
a	 Eduardo,	 y	 en	 los	 momentos	 difíciles	 llegaba	 seguido	 por	 su	 casa	 cargada	 de
porotos,	verduras,	quesos	y	pollos	del	fundo	de	Nataniel.	Nunca	se	había	olvidado	de
ellos.

—Tú	deberías	comprarte	un	campito	—le	dijo	Nataniel—.	La	 tierra	es	hoy	una
buena	inversión.	Y	en	caso	de	apuro	puedes	irte	al	campo	con	tu	familia,	y	tienes	la
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comida	segura.
—Yo	se	 lo	he	dicho	a	Eduardo.	 ¡La	encuentro	una	muy	buena	 idea!	—exclamó

Bernarda.
—Déjenme	 ver	 con	 calma	 mi	 situación	 primero.	 Claro	 que	 me	 gustaría

comprarme	un	 terreno,	 especialmente	 las	 casas	de	«Las	Mariposas».	Me	han	dicho
que	ya	se	caen.	Me	gustaría	refaccionarlas,	y	dejarlas	como	estaban	cuando	vivía	mi
abuelo…

—Quizá	puedas	hacerlo	—dijo	Nataniel—.	Es	 cuestión	que	hables	 con	Aurelio
Labbé.	Oí	decir	que	quería	vender.	Le	ha	ido	muy	mal,	porque	se	endeudó	en	dólares.
Por	eso	tiene	botado	el	campo.	Son	casi	veinte	hectáreas	al	lado	de	Santiago.	Quería
hacer	lo	que	tú	decías:	arreglar	las	casas.	Son	tan	bonitas	y	llenas	de	recuerdos.	Y	el
parque	tiene	por	lo	menos	doscientos	años.	Pero	nunca	ha	tenido	plata	para	hacerlo.	Y
ahora	menos.

Cuando	el	lunes	llamó	a	Tais	desde	su	oficina	en	Umarve,	la	muchacha	aún	no	se
levantaba.	Tomó	el	Fiat	—porque	a	Bernarda	le	dejaba	el	auto	con	chofer—,	desde	el
estacionamiento	 subterráneo	de	 las	 oficinas	 de	Umarve	 en	 el	 centro	de	Santiago,	 y
llegó	al	apartamento	de	Tais	cuando	la	muchacha	acababa	de	ducharse.	Conversaban
sobre	los	imprevistos	temas	abordados	por	Tais,	que	se	saltaba	de	uno	al	otro	con	la
celeridad	 propia	 de	 sus	 años,	 cuando	 Jessie	 entró	 de	 improviso	 al	 dormitorio.	 Se
quedó	mirándolos	desde	los	pies	del	lecho	con	una	expresión	dubitativa,	muy	seria.

—Así	que	apenas	me	descuido	me	engañas	—exclamó	la	mujer,	con	un	fingido
aire	de	dignidad	herida—.	¡Es	el	colmo!

Eduardo,	rojo	hasta	el	cuello,	se	tapó	como	pudo	con	las	sábanas,	mientras	Tais,
con	los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas,	los	miraba	a	ambos	atacada	de	la	risa.	De
pronto	saltó	del	lecho,	diciéndole	a	su	madre:

—¡Sigan	cobrándose	sentimientos,	si	quieren!	Lo	que	es	yo	me	voy	a	duchar.	—Y
entró	al	baño.

Jessie,	suspirando	como	una	madre	siempre	dispuesta	a	ser	comprensiva	con	su
hija,	 tiró	 la	 cartera,	y	 ante	 los	ojos	despavoridos	de	Eduardo,	 empezó	a	desvestirse
calmosamente.

—Espero	que	mi	señor	se	digne	recibir	a	su	sierva	—dijo,	con	humildad.
Y	ante	la	tibieza	del	nuevo	cuerpo,	un	renovado	vigor	invadió	su	organismo.	Pero

ahora	tuvo	la	certeza	que	aquello	no	podía	durar	indefinidamente.	El	placer	se	paga,
había	 dicho	 alguien.	 Todo	 cuanto	 le	 estaba	 ocurriendo	 parecía	 absolutamente
inverosímil,	digno	solo	de	una	 imaginación	pervertida,	y	no	de	 la	palpable	 realidad
presente.	Compenetrado	de	 la	sensación	de	estar	cometiendo	 los	peores	pecados,	 la
caricias	de	Jessie	no	tardaron	en	alejar	sus	remordimientos.	Tais	salió	del	baño,	y	al
verlos	desahogando	su	pasión	en	su	propia	cama,	lanzó	riendo	la	bata	sobre	una	silla,
y	se	metió	entre	las	sábanas	junto	a	ellos.

Cuando	a	 la	una	volvió	a	 su	oficina,	 su	 secretaria	 le	 avisó	que	de	 la	oficina	de
Javier	 Leyton	 —el	 empresario	 que	 conociera	 donde	 Schilling—	 consultaban	 si
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asistiría	a	la	reunión	del	miércoles.	De	repente	la	fortuna,	hasta	entonces	tan	esquiva,
había	resuelto	ofrecerle	un	sitio	de	honor	en	la	mesa	del	banquete.	Merecía	algo	así,
porque	 los	años	vividos	desde	su	 juventud	podía	considerarlos	como	una	verdadera
prueba.	Pero	no	todos	son	recompensados	en	este	mundo,	como	le	constaba.	Muchas
personas	 dignas	 de	 una	mejor	 suerte	 jamás	 conocieron	 el	 lado	 positivo	 de	 la	 vida.
También	su	actual	situación	ofrecía	aspectos	poco	claros.	No	sentía	todos	los	hilos	en
sus	manos,	ni	por	asomo.

A	 solas	 en	 su	 oficina	 de	Umarve,	 esperando	 el	 llamado	 para	 el	 almuerzo	 en	 el
comedor	del	directorio,	todas	aquellas	ideas	que	vagaban	desordenadas	por	su	mente
algo	 intentaban	 decirle.	 ¡Con	 que	 facilidad	 las	 olvidaba!	 Iván	Muñoz…	Nunca	 se
había	detenido	a	pensar	en	el	personaje.	Era	un	hombre	joven,	resuelto,	con	todo	el
vigor	de	la	madurez	en	sus	inicios.	Un	subversivo,	quizá	un	terrorista,	y	sin	embargo
Jessie	se	arriesgaba	para	ponerlo	a	salvo.	¿Estaría	Jessie	apoyando	a	la	izquierda,	no
solamente	 con	 su	 gran	 fortuna,	 sino	 también	mediante	 una	 acción	 personal,	 que	 la
ponía	en	peligro	de	quedar	en	la	mira	de	los	servicios	de	seguridad?	¿Había	algo	más
entre	 Jessie	 y	 Muñoz?	 Lo	 acometieron	 unos	 irritantes	 celos.	 Quizá	 estaba	 siendo
manipulado	por	la	mujer.	La	ocurrencia	se	le	planteó	de	pronto	como	algo	coherente,
y	no	como	una	mera	corazonada	al	pasar.

Porque	 Jessie	podía	estar	detrás	de	 la	operación	de	compra	de	Umarve,	 aunque
Schilling	lo	negara.	Y	en	tal	caso	el	asunto	se	aclaraba	bastante.	Y	simultáneamente
comprendió	donde	Lila	y	Jessie	coincidían	respecto	a	él:	ambas	perseguían	la	misma
finalidad	de	corromperlo,	de	conducirlo	a	 su	perdición,	cada	una	a	 su	manera.	Lila
mediante	 su	 degradación	 moral,	 y	 Jessie	 intentando	 arrastrarlo	 a	 ciertas	 acciones
tenebrosas,	 y	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 ¿Estaría	 a	 tiempo	 para	 echar	 pie	 atrás?	 ¿Cómo
enfrentar	ahora	a	su	familia,	que	vivía	la	euforia	de	una	nueva	existencia?	Aunque	a
la	 larga	 se	 resignasen,	 se	 produciría	 una	 fisura	 demasiado	 honda.	 Presentada	 su
renuncia	 a	 Impex,	 y	 con	 la	 comisión	 por	 la	 compra	 de	 las	 acciones	 de	 Umarve
abonada,	era	tarde	para	arrepentirse.

Se	vio	desnudo	en	medio	de	un	círculo	de	 rostros	 sardónicos,	burlándose	de	 su
ingenuidad.	Porque	aún	no	 le	habían	pasado	 la	cuenta	del	placer.	Nada	es	gratis	en
este	 mundo,	 exclamaba	 su	 padre,	 en	 medio	 de	 sus	 altibajos	 económicos.	 Porque
también	con	las	Nazir	pagó	su	precio:	la	conciencia	de	haber	actuado	mal	y	el	haberse
callado	ante	el	asesinato	de	Temo.	Cierto	que	las	circunstancias	no	eran	claras,	pero	si
se	lo	hubiese	contado	todo	a	su	padre,	quizá	algo	habría	podido	hacerse.	Solo	ahora,
después	de	las	explicaciones	de	Lane,	comprendía	su	cobardía	e	irresponsabilidad	de
entonces.	 Permitió	 que	 los	 culpables	 de	 un	 crimen	 quedasen	 impunes,	 sin	 sufrir
siquiera	 la	molestia	 de	 una	 investigación.	No	 actuó	 como	 correspondía,	 porque	 ya
estaba	atrapado	por	la	corrupción.	¿Y	ahora?	Inició	su	relación	con	Jessie	cometiendo
un	sacrilegio.	Se	dejó	atrapar	por	la	sensualidad	de	la	mujer	y	su	hija,	y	nada	hacía
para	zafarse.	Ese	sábado	había	ido	a	buscar	a	su	madre	para	llevarla	a	misa,	pero	no
comulgó.	 Debería	 confesarse	 de	 nuevo,	 como	 lo	 hiciera	 en	 aquella	 memorable
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ocasión,	 y	 luego	 vería	 como	 salir	 de	 todo	 eso.	 La	 clave	 parecía	 hallarse	 en	 Iván
Muñoz.	El	 diablo	disimula,	 pero	 siempre	deja	 huellas,	 le	 había	 dicho	Tomás	Lane.
Tenía	que	empezar	resolviendo	el	verdadero	alcance	de	las	relaciones	entre	Muñoz	y
Jessie.	 Sus	 presunciones	 de	 hallarse	 atrapado	 en	 los	 hilos	 de	 una	 trama	 diabólica
desde	la	niñez	solo	podía	utilizarlas	ante	sí	mismo,	pero	no	frente	a	los	demás.	Quizá
su	madre,	y	hasta	Bernarda	creyesen	sus	explicaciones,	pero	lo	calificarían	de	loco	o
cínico	si	algo	semejante	lo	planteaba	en	público.

Durante	 el	 almuerzo	 solo	 intervino	 con	 monosílabos	 o	 simples	 movimientos	 de
cabeza	 en	 la	 conversación	 general.	 Seguramente	 su	 actitud	 la	 interpretaban	 como
desconfianza	o	quizá	timidez,	todo	muy	comprensible	en	vista	de	la	representatividad
del	nuevo	director.

Resuelto	 a	 poner	 en	 práctica	 un	 plan,	 partió	 después	 de	 la	 reunión	 a	montarle
guardia	a	Jessie.	Se	instaló	en	un	ensanchamiento	del	camino,	un	poco	más	arriba	de
la	casa	de	Messina.	Llegó	allí	a	las	tres	de	la	tarde	y	se	hizo	el	ánimo	de	esperar	hasta
las	cinco.	Como	a	las	cuatro,	cuando	empezaba	a	cabecear	bajo	el	calor,	el	deportivo
de	Jessie	surgió	lentamente,	y	partió	cuesta	abajo	a	bastante	velocidad.	Pronto	tomaba
por	Vitacura.	Ante	un	 semáforo,	Eduardo	quedó	casi	pegado	al	Mercedes,	y	por	 la
ventanilla	posterior,	tras	las	persianas	entreabiertas,	divisó	la	fantasmagórica	efigie	de
Baruch.	 Jessie	 llevaba	 al	 chivo	 de	 paseo.	 Pero	 pronto	 el	 auto	 se	 metía	 al
estacionamiento	 del	 edificio	 donde	 vivía	 Tais.	 Lo	 acometió	 un	 estremecimiento
malsano	 al	 recordar	 esa	mañana.	 Volvió	 a	 esperar.	 La	 idea	 de	 Jessie	 llevándole	 el
macho	cabrío	a	su	hija	le	produjo	una	mezcla	de	pavor	y	repugnancia.	Pasados	quince
minutos,	el	Mercedes	abandonó	el	edificio	y	siguió	hacia	abajo.	Al	pasar	junto	a	su
coche	Eduardo	 se	 cubrió	 el	 rostro,	 pero	de	 reojos	 notó	 que	 el	 cabro	no	 seguía	 con
Jessie.	Era	perder	el	 tiempo	meterse	al	apartamento	de	 la	muchacha	para	pillarla	 in
fraganti.	El	Mercedes	giró	en	torno	a	la	rotonda	Pérez	Zujovic,	y	subió	por	Kennedy
hasta	el	Parque	Arauco.	Allí	se	estacionó,	y	Eduardo	hizo	otro	tanto.	Jessie	no	se	bajó
del	auto.	Esperaba	algo.	Transcurrieron	unos	veinte	minutos.	Un	gran	Mercedes	azul
marino	cruzó	a	 la	vuelta	de	 la	rueda	ante	Eduardo.	Werner	Schilling	 iba	al	volante,
pero	nadie	junto	a	él	ni	en	el	asiento	trasero.	Metros	más	allá	el	coche	se	paró,	y	una
mujer,	 hasta	 entonces	 invisible,	 bajó	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	Deshizo	 el	 camino	 del
Mercedes,	y	pasó	muy	cerca	del	Fiat	de	Eduardo.	A	pesar	de	su	larga	cabellera,	sus
anteojos	 oscuros	 y	 tacos	 altos,	 reconoció	 a	 Iván	 Muñoz,	 que	 caminaba	 con	 poca
gracia,	y	sin	mucho	apuro,	hacia	el	automóvil	de	Jessie.	No	miró	a	Eduardo,	aunque
hubiera	sido	difícil	que	lo	descubriera	detrás	del	parabrisa.	Entonces	el	deportivo	de
Jessie	surgió	justo	delante	de	Muñoz,	se	detuvo	un	segundo	para	recogerlo,	y	aceleró
hacia	 Kennedy.	 Solo	 entonces	 Eduardo	 buscó	 el	 coche	 de	 Schilling,	 pero	 no	 lo
encontró.	 Al	 tenerlo	 de	 nuevo	 a	 su	 alcance,	 descubrió	 que	 Jessie	 iba	 sola.	Muñoz
tenía	que	ir	sumergido	entre	 los	asientos,	para	no	ser	visto	desde	fuera,	 tal	como	lo
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hiciera	en	el	auto	de	Schilling.
Ahora	el	Mercedes	corría	hacia	 la	cordillera,	a	una	velocidad	moderada	para	no

llamar	la	atención.	Atravesó	El	Arrayán,	y	pronto	entraba	a	un	conjunto	habitacional
bastante	 nuevo,	 emplazado	 entre	 las	 laderas	 cordilleranas,	 no	 lejos	 de	 un	 estero
boscoso.	Jessie	se	metió	por	una	entrada	de	autos,	y	al	pasar	por	el	frente	Eduardo	vio
el	 Mercedes	 estacionado	 junto	 a	 la	 casa.	 Esperó.	 Pronto	 el	 deportivo	 salía
retrocediendo,	 y	 emprendía	 el	 camino	 de	 regreso.	 Eduardo	 resolvió	 completar	 su
misión.	Jessie	volvió	donde	Tais,	a	 recuperar	el	«juguete»	que	 le	 trajese	a	su	hijita,
pensó	 Eduardo,	 repentinamente	 agobiado.	 Pero	 al	 pensar	 en	 ambas	 mujeres,	 lo
invadía	una	 irrefrenable	 excitación.	La	gira	de	 Jessie	había	demorado	cerca	de	una
hora.	 Parecía	 evidente	 la	 existencia	 de	 un	 acuerdo	 previo	 con	 Schilling	 para	 que
Jessie	se	hiciese	cargo	de	Iván	Muñoz.	Todo	conformaba	ahora	algo	inteligible:	tanto
Schilling	como	Jessie	compartían	las	mismas	ideas,	y	no	vacilaban	en	correr	peligros
serios.	Cuando	volvían	de	Peñaflor,	y	Tais	no	cesaba	en	su	cháchara,	escuchó	retazos
del	diálogo	entre	Romilia	y	Jessie.	Algo	se	enteró	de	la	cautela	con	que	procedían,	y
de	 la	 necesidad	 de	 no	 arriesgarse	 en	 exceso.	 Las	 útiles	 intervenciones	 de	 Jessie
debían	 distanciarse,	 e	 incluso	 detenerse	 por	 un	 tiempo	 largo,	 sugería	 Romilia	 con
vehemencia.	Y	Eduardo	 recordó	a	Jessie	vestida	modestamente,	a	bordo	de	un	bus,
entrando	en	un	barrio	popular.	Ahora	Umarve	pasaba	a	 integrar	un	vasto	plan	cuya
finalidad	parecía	clara.	¿Sería	el	próximo	paso	embarcar	a	Iván	Muñoz	en	alguna	de
las	 goletas	 pesqueras	 para	 sacarlo	 del	 país	 por	 vía	marítima?	 Como	 fuese,	Muñoz
debía	 ser	 una	 pieza	 importante,	 al	 que	 ya	 los	 organismos	 de	 seguridad	 tenían
localizado.	 Y	 de	 ahí	 que	 para	 rescatarlo	 se	 hubiesen	 arriesgado	 personas	 como
Schilling	y	Jessie,	cuyas	misiones	como	integrantes	de	las	fuerzas	de	choque	carecían
de	toda	congruencia.	Sin	duda	algo	había	salido	mal.	Y	entonces	recordó	a	Juárez,	el
portador	de	un	mensaje	que	obligó	a	Jessie	a	partir	para	los	bajos	fondos	en	busca	de
Muñoz.	Pero	Muñoz	ya	había	huido,	demostrando	que	se	hallaba	bien	informado.

Súbitamente	se	sintió	envuelto	en	una	conspiración	que	podía	liquidarlo	a	breve
plazo.	Tuvo	que	aspirar	largas	bocanadas	del	aire	cálido	de	la	tarde	para	recuperar	la
serenidad,	mientras	 acechaba	 a	 Jessie.	 Ciertamente,	 no	 corría	 ningún	 riesgo	 por	 el
momento.	Pero	de	ahora	en	adelante	debería	andar	siempre	en	estado	de	alerta,	como
le	dijera	su	tío.	Detrás	de	la	compra	de	Umarve	se	perfilaba	Jessie	aportando	quizá	su
propio	 capital,	 o	 al	menos	 una	 parte.	 Recordó	 como	 la	mujer	 había	 entrado	 en	 su
vida.	De	donde	viniese,	necesitaba	establecer	una	íntima	relación	con	Eduardo,	pero
quedaba	en	las	tinieblas	el	origen	del	misterio.	Como	para	pensar	que	su	vida	entera
había	 estado	 regida	 por	 entidades	 muy	 conscientes	 de	 sus	 propósitos.	 ¿Y	 todo
solamente	para	meterlo	en	un	complot	político?	Parecía	desproporcionado.	Dentro	de
las	técnicas	del	espionaje	hay	escuelas	que	preparan	a	los	agentes	desde	la	niñez	para
acostumbrarlos	a	vivir	en	un	país	enemigo,	y	sean	capaces	así	de	integrarse	al	nuevo
medio	desde	el	principio,	sin	despertar	sospechas.	Lo	sabía.	Pero	no	podía	ser	ese	su
caso,	 porque	 faltaba	 una	mínima	 continuidad.	Debía	 admitir	 que	 sobre	 él	 actuaban
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ciertos	poderes,	los	cuales	lo	habían	dejado	libre	durante	treinta	y	siete	años,	porque
todo	 lo	 hacían	 a	 favor	 del	 tiempo,	 sin	 apuro.	 Y	 cuando	 Eduardo	 se	 disponía	 a
envejecer	junto	a	su	familia,	esas	potencias	regresaban	con	nuevos	bríos.

El	Mercedes	 salió	 lentamente	 del	 estacionamiento	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 le
pareció	columbrar	junto	a	Jessie	la	inconfundible	figura	de	Baruch.	Aunque	la	meta
de	Jessie	tenía	que	ser	su	casa	en	Lo	Curro,	resolvió	seguirla	hasta	el	final.

Encerrado	en	su	escritorio	retomó	el	hilo	de	sus	reflexiones.	¿Le	habría	llegado	su
hora?	A	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años	 podía	 considerarse	 joven,	 y	 con	 expectativas	 de
vivir	 otros	 veinte	 o	 treinta	 años.	 Pero	 tal	 vez	 «los	 Dominadores	 de	 este	 mundo
tenebroso»,	de	 la	carta	a	 los	Efesios,	habían	 resuelto	 llevárselo	antes.	No	 temió	sin
embargo	 en	 esos	 instantes,	 cuando	 el	 crepúsculo	 oscurecía	 el	 jardín	 de	 su	 casa,
porque	confiaba	en	que	Dios	no	lo	abandonaría.	Pero	debía	hacer	algo	y	pronto.

Sabía	dónde	se	ocultaba	Iván	Muñoz.	Pero	no	veía	ninguna	utilidad	en	delatarlo,
aparte	que	abominaba	del	papel	de	delator.	Tampoco	alentaba	odio	contra	el	fugitivo,
pero	sí	suspicacias.	Durante	la	tarde	no	pudo	elaborar	un	plan.	Pero	estaba	consciente
del	hecho	que	el	tiempo	se	le	agotaba.

El	martes	prosiguió	 interiorizándose	de	 la	marcha	administrativa	de	 la	empresa.
Ahora	 sabía	 que	 las	 plantas	 elaboradoras	 y	 las	 flotas	 pesqueras	 operaban	 en	 San
Antonio,	Coquimbo,	Antofagasta	 e	 Iquique.	La	mañana	 se	 fue	veloz.	Almorzó	 con
los	 directores	 y	 ejecutivos,	 y	 luego	 entraron	 a	 un	 agotador	 comité	 de	 trabajo	 y
planificación.	 Nada	 sospechoso	 o	 que	 hubiese	 podido	 despertar	 dudas.	 Para	 la
próxima	semana	se	había	fijado	la	gran	reunión	de	directorio,	en	la	cual	se	cambiaría
la	mitad	de	los	actuales	miembros.	Además	se	elegiría	presidente,	cargo	que	debería
recaer	sobre	Eduardo.	Comenzaba	a	sentirse	nervioso.

Concluida	 la	 jornada,	 llamó	 a	Schilling	 para	 plantearle	 sus	 inquietudes.	 ¿Cómo
habría	reaccionado	el	alemán	si	le	hubiese	dicho	que	la	tarde	anterior,	casualmente,	lo
había	 visto	 en	 el	 Parque	 Arauco?	 Pero	 el	 instinto	 le	 ordenaba	 extremar	 sus
precauciones	 en	 ese	 terreno.	Schilling	 sería	 el	 encargado	de	pasarle	 la	 lista	 con	 los
nuevos	 candidatos	 a	 directores.	Desde	 el	 anonimato	 seguía	 controlando	 el	 negocio.
¿Bajo	las	órdenes	de	Jessie?	He	aquí	otra	fuente	de	irritación.

—No	se	preocupe.	Hemos	pensado	en	otro	nombre	para	presidente,	una	persona
con	experiencia	comercial.	Pero	usted	irá	de	todos	modos	como	vicepresidente,	que
es	muy	importante.

Aunque	 el	 cargo	 de	 presidente	 le	 parecía	 ostentoso,	 porque	 lo	 expondría	 a	 los
irónicos	comentarios	de	 sus	amigos	y	parientes,	que	 lo	conocían	como	un	modesto
jefe	 de	 departamento	 de	 Impex,	 la	 decisión	 de	 Schilling	 le	 produjo	 un	 profundo
malestar.	Y	lo	de	«hemos	pensado»	aún	más.	¿Y	si	exigía	la	presidencia,	amenazando
con	su	renuncia	en	el	caso	de	una	negativa?	He	ahí	la	alternativa	para	dejar	esa	mafia.
La	 irritante	 respuesta	 de	 Schilling	 daba	 una	 salida	 a	 su	 problema.	 Pero	 dejaría	 su
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planteamiento	 para	 el	 día	 de	 la	 elección.	 Optimista,	 pensó	 que	 su	 estrategia	 podía
resultar.

No	 volvería	 donde	 Tais,	 se	 prometió	 al	 dirigirse	 a	 su	 casa.	 La	 sola	 idea	 de
imaginar	 a	 la	muchacha	 apareándose	 con	 el	 chivo	 le	 producía	 una	 enorme	 repulsa,
aunque	 no	 tan	 violenta	 como	 la	 primera	 vez,	 cuando	 Temo	 le	 habló	 de	 las	 Nazir.
Ahora	 pensaba	 menos	 drásticamente.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedirle	 a	 Jessie	 y	 su	 hija,
nacidas	y	criadas	en	ambientes	donde	 las	costumbres	y	creencias	configuraban	otro
mundo?	 No	 eran	 cristianas,	 y	 así	 se	 lo	 había	 manifestado	 Jessie.	 Aún	 más:
consideraba	anacrónica	 la	 religión	y	 fuente	de	monstruosos	prejuicios,	de	 todos	 los
males	de	la	humanidad	en	la	práctica.

Esa	noche	durmió	bien,	y	a	 las	ocho	 tomaba	su	desayuno	en	 la	 terraza.	Bajo	el
cielo	anubarrado	reinaba	un	calor	enervante,	anuncio	quizá	de	un	cambio	de	tiempo.
Se	iba	el	verano,	y	pronto	los	días	cubiertos	abundarían.	Al	tomar	el	diario,	el	título
alteró	su	bienestar	matutino:	«Huye	herido	buscado	activista.	 Iván	Muñoz,	buscado
por	los	servicios	de	seguridad,	se	defendió	a	balazos.	Un	funcionario	resultó	herido
en	 el	 abdomen,	 pero	 el	 subversivo	 fue	 alcanzado	 en	 un	 brazo.	 Sin	 embargo	 logró
huir».	 Iván	 Muñoz	 se	 ocultaba	 en	 una	 casa	 de	 seguridad	 de	 Bilbao,	 cerca	 de
Tobalaba.	Al	 llegar	 los	agentes,	 tres	hombres,	entre	ellos	Muñoz,	saltaron	una	 tapia
lateral,	 y	 corrieron	 hacia	 un	 taxi	 con	 su	motor	 en	marcha.	 Se	 les	 instó	 a	 rendirse.
Muñoz	 abrió	 fuego,	 y	 aunque	 herido,	 sus	 compañeros	 alcanzaron	 a	 meterlo	 en	 el
auto.	El	cronista	consideraba	a	Muñoz	uno	de	los	«hombres	claves»	del	 terrorismo.
Durante	el	pasado	año	había	viajado	no	menos	de	cinco	veces	al	extranjero.	Se	le	vio
en	México,	 La	 Habana,	 Moscú	 y	 Berlín	 Oriental.	 Servía	 de	 correo	 y	 portador	 de
fondos	y,	al	parecer,	conocía	a	los	más	destacados	miembros	de	la	subversión,	dentro
y	fuera	del	país.	Había	sido	localizado	un	mes	antes,	al	cabo	de	un	intenso	trabajo	de
rastreo.

¿Cómo	 adecuar	 su	 propia	 información	 sobre	 el	 paradero	 de	 Muñoz	 con	 el
reportaje?	 Eduardo	 lo	 suponía	 en	 una	 casa	 de	 El	 Arrayán,	 y	 al	 día	 siguiente	 huía
desde	Bilbao,	a	gran	distancia	de	su	anterior	escondite.	Probablemente	Jessie	lo	llevó
hasta	un	 lugar	donde	 lo	 recogieron	pocas	horas	más	 tarde,	quizá	esa	misma	noche.
Dada	la	jerarquía	del	personaje	y	el	cúmulo	de	información	que	poseía,	se	justificaba
la	 acción	 de	 Jessie	 y	 Schilling	 para	 ocultarlo	 y	 ayudarlo	 a	 huir,	 porque	 su	 captura
podía	implicar	el	colapso	de	la	mujer	y	sus	amigos.	Esa	tarde	iría	al	cóctel	de	Javier
Leyton	 sin	 Bernarda,	 porque	 la	 invitación	 era	 personal.	 Seguramente,	 también
asistiría	 Daniel	 Messina,	 y	 quizá	 aquí	 se	 rompiera	 el	 esquema	 y	 acudiese	 con	 su
mujer.	 La	 posibilidad	 lo	 llenó	 de	 un	 gran	 desasosiego,	 que	 inútilmente	 intentaba
calmar.

Algo	más	se	interiorizó	de	los	vericuetos	administrativos	de	Umarve	durante	esa
tarde,	aunque	quizá	la	próxima	semana	resolviese	dejar	el	cargo.

En	una	gran	parcela	plantada	con	árboles	frutales,	Javier	Leyton	había	edificado
una	 casa	 de	 estilo	 colonial,	 con	 patios	 interiores	 y	 un	 parque	 en	 formación.	 Unas
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cincuenta	 personas,	 hombres	 en	 su	 mayoría,	 y	 algunas	 mujeres	 representantes	 de
organismos	de	gobierno,	 se	aglomeraban	en	 los	 recibidores	vecinos	al	 acceso,	y	en
torno	 a	 la	 fuente	 de	 bronce	 del	 primer	 patio.	 Eduardo,	 cumplida	 la	 formalidad	 de
saludar	 al	 dueño	 de	 casa	 y	 a	 su	 esposa,	 una	mujer	maciza,	 de	 ceño	 duro	 y	 escasa
elegancia,	hizo	un	rápido	recorrido	por	la	residencia,	donde	los	muebles	coloniales	se
alternaban	con	esculturas	modernas	y	cuadros	de	pintores	chilenos,	dispuestos	aquí	y
allá	sin	un	orden	previamente	establecido.	Ciertas	pinturas	se	perdían	en	lugares	mal
elegidos,	o	escasamente	iluminados.

Desde	 el	 patio	 Schilling	 lo	 llamó.	 Con	 tres	 empresarios	 comentaba	 la	 reciente
quiebra	 de	 un	 conocido	 hombre	 de	 negocios.	 Escuchando	 a	 medias	 las	 razones
técnicas	del	desastre	financiero,	Eduardo	buscaba	entre	el	público	a	Daniel	Messina,
pero	sin	encontrarlo.	Un	revuelo	en	 la	concurrencia	reveló	el	arribo	del	ministro	de
economía,	 y	 se	 inició	 un	 movimiento	 envolvente	 en	 torno	 al	 invitado,	 coyuntura
aprovechada	por	Eduardo	para	zafarse	del	grupo.	Y	se	encontró	frente	a	Jessie,	que
también	 acababa	de	 llegar,	 vestida	 con	un	 sobrio	 traje	oscuro	y	un	 collar	 de	perlas
sobre	el	discreto	escote.	Su	cierta	espontánea	alegría	alejó	su	adventicio	pesimismo.

—¿Te	viniste	con	el	ministro?
—Venía	detrás,	casi	pegada	a	su	comitiva.
—¿Y	tu	marido?
Mientras	los	demás	hacían	turno	para	acercarse	al	personaje	central	de	la	velada,

ambos	se	arrimaron	a	un	una	esquina,	donde	no	entorpecían	la	circulación.
—Me	envió	en	su	lugar.	Está	esperando	un	llamado	de	Nueva	York,	y	se	quedó	en

su	 oficina.	 Nunca	 había	 venido	 para	 estos	 lados.	 Hay	 grandes	 parques	 con	 casas
antiguas	junto	al	camino.	Algunas	parecen	reliquias	del	pasado.

—Aquí	 hubo	 grandes	 haciendas	 —explicó	 Eduardo—.	 Pero	 con	 la	 reforma
agraria	 las	 propiedades	 se	 subdividieron,	 y	 en	 algunos	 casos	 solo	 quedó	 la	 casa
patronal	con	su	parque,	y	algunas	hectáreas	de	reserva.

—¡Me	 encantaría	 tener	 una	 de	 esas	 casas!	 —exclamó	 Jessie—.	 Voy	 a	 ver	 si
Daniel	se	entusiasma.	¡Me	dislocan	las	construcciones	viejas…!

—Deberías	conocer	las	casas	del	fundo	de	mi	abuelo.	Tienen	más	de	doscientos
años.	Están	cerca	de	aquí,	a	la	salida	de	Puente	Alto	hacia	Santiago.	Y	rodeadas	de	un
parque	 con	 árboles	 procedentes	 de	 la	 colonia.	—Suspiró—.	Ahí	 pasé	 los	 primeros
años	de	mi	niñez,	durante	los	veranos…

—¿Y	sigue	en	poder	de	tu	familia?
De	una	bandeja	que	traía	un	mozo	tomaron	sendos	vasos	de	whisky.
—Desgraciadamente,	 no.	Mi	 abuelo	 la	 vendió	 cuando	 yo	 había	 cumplido	 diez

años	recién.	¡Esa	casa	sí	que	te	gustaría…!
Vaciló,	 recordando	 que	 Lilith	 vivía	 entre	 las	 ruinas,	 como	 dijese	 Lane.	 Pero	 la

mujer,	 con	 sus	 profundos	 ojos	 mirándolo	 interesada,	 y	 la	 calidez	 fragante	 de	 su
cuerpo	envolviéndolo,	alejó	el	sombrío	recuerdo.

—¿Y	quién	la	tiene	ahora?
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—Por	 lo	 que	 sé,	 está	 abandonada,	 con	 un	 cuidador	 y	 su	 mujer,	 que	 parecen
fantasmas,	 según	me	 contó	mi	 tío.	 Sus	 actuales	 propietarios	 se	 arruinaron,	 pero	 no
quieren	venderla.

—¿Es	muy	grande	la	propiedad?
Empezaba	 a	 juntarse	 gente	 a	 su	 alrededor,	 casi	 todos	 hombres,	 que	 miraban	 a

Jessie	sin	disimulo.	Uno	la	saludó	con	zalamería,	y	ella	respondió	con	una	venia	seca.
Eduardo	 la	 invitó	 a	 salir	 a	 una	 terraza	 lateral,	 donde	 una	 docena	 de	 personas
conformaban	grupos	parlanchines	en	medio	de	un	atardecer	oscuro.	Ya	habían	sido
encendidas	las	luces	del	jardín.

—Del	 fundo	 queda	 poco.	 Sus	 dos	 propietarios	 sucesivos	 se	 encargaron	 de
lotearlo,	y	solo	se	conservan	unas	veinte	hectáreas,	con	las	casas	y	el	parque.	Y	todo	a
veinte	 minutos	 del	 centro…	 ¡Espero	 poder	 comprarlas,	 para	 reivindicar	 el	 honor
familiar!

Miró	 el	 cielo	 y	 vio	 cómo	 el	 vientre	 tenebroso	 de	 una	 nube	 se	 daba	 vueltas
voluptuosamente	 a	 impulsos	 del	 viento.	 Pero	 en	 rededor	 la	 atmósfera	 permanecía
quieta.

—¿Podríamos	 visitar	 ahora	 esa	 propiedad,	 digamos,	 cuando	 nos	 vayamos	 de
aquí?	Porque	no	creo	que	esto	sea	muy	entretenido.

—¡Por	supuesto!	Estamos	a	menos	de	diez	minutos.
La	espigada	figura	del	anfitrión	con	su	cara	afilada,	agresiva	y	sonriente,	recorría

los	 distintos	 grupos,	 y	 al	 ver	 a	 Jessie	 acudió	 a	 saludarla.	 Tomando	 a	 la	mujer	 del
brazo,	le	dijo	a	Eduardo:

—¡Voy	a	presentársela	 al	ministro!	 ¿Vamos?	Porque	no	pretenderá	 acaparársela
toda	la	noche…

Vio	desvanecerse	su	risueña	expectativa	de	marcharse	solo	con	Jessie,	y	llevarla	a
conocer	 la	 ruinosa	 casa	de	 su	 abuelo.	 ¡Maldito	Leyton!	Lo	 siguió,	 pero	prefirió	no
incorporarse	al	grupo	del	ministro.	Permaneció	en	las	cercanías,	teniendo	a	la	vista	la
rubia	cabellera	de	Jessie,	que	sobresalía	entre	 las	cabezas	de	 los	hombres.	Tratando
de	 pasar	 inadvertido	 y	 sintiendo	 que	 el	 alcohol	 le	 restituía	 la	 confianza,	 aguardaba
que	 la	 mujer	 lo	 descubriese,	 porque	 le	 bastaba	 desviar	 un	 poco	 la	 mirada.	 Y	 así
ocurrió.	Jessie	miró	su	reloj,	y	dijo	en	un	tono	que	alcanzó	a	captar	Eduardo:

—¡Perdóneme,	pero	tengo	que	hacer	un	llamado	telefónico…!
El	 propio	 Leyton	 la	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo,	 y	 la	 dejó	 en	 el	 rincón	 del

teléfono	diciéndole:
—¡El	ministro	está	embelesado	con	usted…!	Vuelva	apenas	se	desocupe…
Leyton	se	retiró,	y	Eduardo	se	acercó	cuando	Jessie	colgaba	el	fono.
—Espérame	un	minuto	para	despedirme	del	ministro	y	Javier,	y	nos	vamos.
Regresó	la	euforia.	A	través	de	un	vano	descubrió	a	Schilling	y	de	inmediato	se

escondió.	Pronto	volvía	Jessie,	siempre	acompañada	por	Javier	Leyton,	circunstancia
que	aprovechó	Eduardo	para	despedirse	a	su	turno.

—Nada	alcanzamos	a	conversar	de	Umarve.	¿Se	van	juntos?	—indagó	el	hombre,
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sin	dejar	de	sonreír.
—¡Oh,	 no!	 Es	 una	 simple	 coincidencia	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 Eduardo,

convencido	del	hecho	que	Leyton	no	le	creería.

Alcanzó	a	Jessie	en	el	bien	iluminado	camino	de	grava,	bordeado	de	geranios.
—Es	como	estar	en	Santiago,	en	cualquier	barrio	 residencial	—comentó	ella—.

¡No	vale	la	pena	venirse	tan	lejos	para	vivir	como	allá!
—¿Andas	en	tu	auto?
—No.	Me	vino	a	dejar	el	chofer	de	Daniel.	Si	estás	a	pie	puedo	llamar	para	que

vengan	a	buscarme.
—Ando	 en	 mi	 Fiat.	 —Y	 añadió,	 bajando	 la	 voz,	 aunque	 nadie	 habría	 podido

escucharlo	allí—:	Tu	amigo	Muñoz	escapó	jabonado…
—Por	eso	preferí	no	venir	en	mi	auto	—replicó	ella,	con	un	particular	brillo	en

los	ojos,	cuando	llegaban	al	amplio	sector	de	estacionamientos—.	No	creo	que	nadie
lo	haya	visto,	pero	por	las	dudas…

—¿Por	qué	te	arriesgas	tanto?	—preguntó	en	un	tono	de	reproche	que	se	le	antojó
ramplón.

—¡Por	 la	 libertad!	—rio	 Jessie,	mientras	 caminaban	 delante	 de	 la	 fila	 de	 autos
estacionados	contra	el	muro	divisorio.

El	viento	sopló	sobre	sus	caras.
—No	te	veo	viviendo	dentro	de	un	estado	socialista.
—¡Podría	vivir	sin	problemas!	Por	lo	demás	no	se	trata	de	socialismo,	sino	de	lo

establecido.	¡Contra	eso	hay	que	luchar!	No	tolero	esos	grupos	que	se	eternizan	en	el
poder	por	el	solo	hecho	de	haberlo	obtenido…

—Y	por	eso	favoreces	el	caos.
Abrió	la	portezuela	del	Fiat	para	que	Jessie	entrara.
—El	caos	siempre	antecede	al	orden.	En	el	principio	era	el	caos,	dice	el	Génesis.
—Eso	fue	demasiado	al	principio,	cuando	aún	no	aparecía	el	hombre.	Entre	 los

hombres	el	caos	precede	a	la	muerte,	a	la	destrucción,	o	es	su	resultado.	¡Nada	más!
—Para	ti	y	para	la	mayoría	de	la	gente.	Pero	no	para	mí.	Y	no	estoy	sola.	Nuestro

orden	es	tu	caos,	¿comprendes?	Y	para	imponerlo	no	nos	detendremos	ante	nada.	—
Puso	especial	énfasis	en	su	voz,	pero	no	lo	miró.

—¿Y	no	les	importa	que	mueran	inocentes?	¿No	sienten	remordimientos?
—Hace	mucho	 tiempo	que	el	hombre	aprendió	a	vivir	con	sus	culpas.	Desde	el

comienzo.	El	sentimiento	de	culpa	es	inherente	a	la	condición	humana.	Al	hombre	lo
crearon	 así	 además	 para	manipularlo	mejor.	 Pero	 algún	 día	 se	 desprenderá	 de	 esas
taras	inhibitorias,	cuando	nuestro	orden	se	imponga.	Se	vivirá	más	naturalmente,	sin
vacilaciones	ni	arrepentimientos.	¡La	meta	está	próxima!

—¿Sí?	¡No	 la	veo	 tan	cerca,	excepto	para	algunos	 locos	sueltos…!	—Insertó	 la
llave,	pero	no	puso	en	marcha	el	motor.
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—Porque	todo	lo	miras	con	tu	concepto	limitado	del	tiempo.	Esta	lucha	es	muy
antigua.	 Empezó	 con	 una	 rebelión	 en	 tiempos	 inmemoriales.	 Una	 rebelión	 que
desgraciadamente	fracasó.	Y	los	vencidos	fueron	condenados	a	enfrentar	el	terror	más
abyecto.	¡A	vivir	en	medio	de	enloquecedoras	tinieblas	espirituales!

—¿Qué	rebelión	fue	esa?	—Asomó	una	cierta	ironía	en	la	pregunta—.	¿La	de	los
ángeles…?

Al	mirarlo,	los	ojos	de	Jessie	se	cargaron	de	un	extraño	fuego	en	la	penumbra	del
auto.

—¡También	 tienes	 sentido	 del	 humor,	 a	 veces!	 —Rio	 con	 un	 tono	 profundo,
inquietante.	Suspiró	hondamente,	y	desvió	la	vista	hacia	el	parabrisas,	hacia	el	muro
de	 ladrillos	 apenas	 visible	 en	 la	 oscuridad—.	 Pero	 esto	 es	 muy	 serio.	 Llámala	 la
rebelión	de	los	hijos	contra	el	padre,	ya	que	te	interesa	bautizarla.	Los	sicoanalistas
usan	esta	expresión,	pero	no	es	eso.	Fue	algo	mucho	más	trascendente	y	decisivo.

El	rostro	envejecido	de	Lane	se	reflejó	fugaz	en	el	parabrisas.	Eduardo	sintió	frío.
—Porque	los	vencidos	debieron	encarar	el	odio,	el	desprecio	y	el	descrédito,	que

sus	implacables	vencedores	nunca	se	han	cansado	de	pregonar.	No	hubo	piedad	para
ellos.	Y	sigue	sin	haberla.	Pero	a	pesar	de	todo,	a	lo	largo	de	los	milenios,	esa	fuerza
ha	ido	ganando	terreno.	Y	sigue	progresando.	Pronto	serán	millones	y	millones.

—¿Y	para	esa	lucha	necesitan	el	terrorismo?
—El	terrorismo	es	un	instrumento	eficaz.	Sus	efectos	son	tanto	sicológicos	como

materiales.	Por	una	parte	puede	crear	un	clima	de	 incertidumbre,	angustia	y	miedo,
parecido	al	que	esa	fuerza	debió	afrontar	durante	siglos	y	siglos,	pero	infinitamente
menor.	Además	es	fácil	de	usar	como	sistema	de	advertencia,	castigo	o	escarmiento.

—¡No	veo	como	puede	surgir	algo	positivo	de	todo	eso!	—Accionó	el	encendido.
—Estás	 demasiado	pesimista	 y	 eso	 no	 es	 bueno.	Recuerda	 esto:	 es	maravilloso

como	el	hombre	adora	hoy	lo	que	ayer	quemó.	Es	cosa	que	mires	a	tu	alrededor.	El
terrorismo,	sin	ir	más	lejos.	Muchos	países	lo	consideran	hoy	un	legítimo	medio	de
lucha	 política.	 La	 misma	 iglesia	 lo	 mira	 con	 benevolencia.	 ¡Hace	 algunos	 siglos
habría	enviado	a	sus	miembros	a	la	hoguera!	Si	los	teólogos	e	inquisidores	de	la	Edad
Media	llegasen	a	esta	época,	creerían	hallarse	en	lo	que	ellos	llamaban	el	infierno.	—
Rio	con	sorprendente	 frescura—.	Pero	hablemos	de	 lo	que	nos	une,	y	no	de	 lo	que
nos	separa….	¡Por	ahora!

—Sí,	es	mejor.	—¿Bromeaba	o	hablaba	en	serio?	Como	fuese,	no	valía	 la	pena
discutir	con	ella.

Hizo	 retroceder	 lentamente	 el	 auto,	 y	 enderezó	hacia	 la	 salida.	Pronto	 los	 faros
alumbraron	el	camino	pavimentado,	ya	fuera	de	la	parcela	de	Leyton.

—Ese	ministro	me	violó	con	la	mirada	—rio	Jessie—.	¡Y	varias	veces…!
—¿Y	eso	te	gusta?
—Aunque	 no	 lo	 creas,	 es	 halagador	 para	 una	 mujer	 despertar	 el	 deseo	 en	 los

hombres.	¡Y	dejarlos	así	es	mejor…!
Eduardo	 guardó	 silencio,	 concentrado	 en	 la	 conducción.	A	 la	 salida	 del	 puente
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sobre	el	Maipo,	un	camión	no	bajó	las	luces	y	lo	encandiló.	Disminuyó	la	velocidad,
lanzando	invectivas	contra	el	conductor.

—Como	ves,	soy	sensible	al	halago,	como	todas	las	mujeres.
—Pero	es	muy	difícil	saber	con	qué	propósitos	haces	las	cosas…
Cruzaron	 Puente	 Alto	 a	 bastante	 velocidad,	 porque	 la	 calle	 gozaba	 de	 una

preferencia	absoluta.
—Respecto	a	ti	mis	propósitos	han	sido	muy	claros:	darte	toda	la	felicidad	que	he

podido,	sin	pedirte	nada	en	cambio,	¿no	es	así?
—Es	 cierto	 —reconoció	 él—.	 Pero	 no	 quiero	 mezclarme	 en	 tus	 actividades

políticas.	No	pienso	como	tú,	¿ves?	Me	gusta	lo	establecido,	porque	no	tengo	espíritu
de	reformador	ni	de	guerrillero.	Y	aunque	me	gustaría	que	pensaras	de	otra	manera,
sé	que	no	tengo	la	elocuencia	ni	los	conocimientos	necesarios	para	convencerte.	Pero
no	quiero	verme	envuelto	en	tus	líos	políticos.	Te	lo	digo	con	todo	cariño.

Ella	 se	 limitó	 a	mirarlo	 con	una	 tenue	 sonrisa,	 y	 luego	desvió	 los	ojos	hacia	 la
carretera.	Delante	las	luces	rojas	de	un	automóvil	se	achicaban	progresivamente.

—Uno	siempre	 termina	metiéndose	en	el	mundo	de	 las	personas	con	 las	que	se
relaciona	sentimentalmente.	Es	inevitable.	Para	que	así	no	ocurriera	tendríamos	que
juntarnos	solo	para	meternos	en	la	cama.	Y	eso	no	tiene	ningún	brillo.	Hay	muchos
hombres	disponibles	para	eso.	Y	supongo	que	a	ti	tampoco	te	faltarían	las	mujeres.	El
que	 quiere	 nacer	 tiene	 que	 destruir	 un	mundo,	 dijo	 alguien,	 un	 escritor	 creo.	 Solo
destruyendo	ese	mundo	que	tanto	quieres,	podrás	hallarte	a	ti	mismo.	De	lo	contrario
seguirás	siendo	un	buen	padre	y	marido	ejemplar,	 tal	vez.	Pero	deberás	 renunciar	a
todo	lo	realmente	bueno	que	ofrece	la	vida…

Sí:	él	 tenía	su	mundo	muy	 trastrocado	desde	que	conociera	a	Jessie.	Y	seguía	a
ciegas,	 sin	 encontrar	 una	 salida.	 Pero	 presentía	 que	 el	 momento	 de	 la	 verdad	 de
aproximaba.	Y	una	cierta	angustia	lo	embargó.	Tomaron	la	desviación	que	conducía	a
«Las	Mariposas»,	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 bordeado	 de	 álamos	 a	 un	 costado	 y	 de
zarzales	al	otro.	Un	conejo	corrió	despavorido	delante	del	auto,	pero	logró	meterse	en
la	cerca	lateral	antes	de	perecer	bajo	las	ruedas.	Una	gran	excitación	asomó	fugaz	al
rostro	de	Jessie,	y	se	dio	vuelta	para	mirar	el	oscuro	camino.

—¡Bonito	lugar!	Nos	hallamos	en	pleno	campo.
—Así	es,	y	al	lado	de	Santiago.
Al	 cabo	de	un	kilómetro	 empezaba	un	bajo	muro	de	 adobes	 en	 estado	 ruinoso.

Más	 allá	 de	 las	 tejas,	 rotas	 y	 corridas	 cuando	 las	 había,	 los	 añosos	 árboles	 de	 un
parque	afrontaban	las	fuertes	ráfagas	del	viento.	Eduardo	tocó	varias	veces	la	bocina.
Se	asomó	a	las	rendijas	de	la	puerta	que	se	sostenía	por	mohosas	bisagras	de	hierro	al
marco	de	adobes,	y	cuando	empezaba	a	empujar	las	pesadas	hojas,	una	vieja	voz	de
hombre	surgió	del	otro	lado:

—¿A	quién	busca?
—Al	cuidador	—replicó	Eduardo—.	¿Es	usted?	Soy	Eduardo	Guzmán,	nieto	de

don	Gregorio	Guzmán,	el	antiguo	dueño	de	«Las	Mariposas».
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—¡Conocí	 mucho	 a	 don	 Gregorio!	 Yo	 soy	 el	 cuidador.	 Nací	 en	 este	 fundo,	 y
siempre	he	vuelto	aquí.

—Aunque	es	un	poco	tarde,	quise	pasar	para	echarle	un	vistazo	a	 las	casas	y	el
parque.	¡Hace	más	de	cuarenta	años	que	no	vengo!

—Al	tiro	le	abro,	señor.	Siempre	me	acuerdo	que	don	Gregorio	traía	a	sus	nietos.
Lentamente	el	viejo	portón	se	abrió,	en	medio	de	un	prolongado	gemido	de	 los

goznes.
Eduardo	 trepó	al	 auto,	y	enfiló	 lentamente	por	un	camino	 invadido	de	malezas,

bajo	 las	 densas	 ramas	 que	 el	 viento	 hacía	 crujir	 estrepitosas.	 Jessie	 transfigurada,
trataba	de	penetrar	las	tinieblas	exteriores,	o	miraba	la	huella	iluminada	por	los	faros.
Tras	 una	 curva,	 apareció	 la	 ruinosa	 residencia,	 con	 su	 techumbre	 rota,	 donde	 se
presentían	 los	 envigados	expuestos	 al	 aire.	Eduardo	 sacó	 la	 linterna,	y	 abrazando	a
Jessie	 por	 la	 cintura,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 formada	 por	 dos	 alas	 laterales	 unidas	 al
medio	por	la	sección	que	correspondía	a	los	recibidores,	según	recordaba.

—Es	una	hache	—explicó	 con	voz	 temblorosa,	 al	 sentir	 bajo	 su	mano	 la	 carne
firme	de	Jessie—.	Los	cuerpos	de	los	lados	se	prolongan	hacia	atrás.	Las	habitaciones
forman	 cañones,	 comunicadas	 entre	 ellas,	 pero	 casi	 todas	 con	 salidas	 a	 esos
corredores…	 Los	 pilares	 eran	 el	 orgullo	 de	 mi	 abuelo,	 porque	 sus	 fustes	 están
artísticamente	tallados.	—Y	los	alumbró	con	la	linterna.

El	viejo	llegó	renqueando,	agotado	sin	duda	por	su	apresurada	caminata.	Eduardo
pensó	que	pudo	haberle	ofrecido	traerlo	en	su	coche.	La	cuenta	de	la	luz	llevaba	más
de	un	 año	 sin	pagarse,	 explicó	 el	 cuidador,	 y	 solo	disponía	de	un	paquete	de	velas
para	su	uso	particular.

—¿Vive	solo	aquí?	—preguntó	Jessie.
—Con	mi	 señora,	 solamente,	que	ya	está	durmiendo.	Yo	hacía	mi	última	 ronda

antes	de	acostarme,	y	por	eso	los	sentí.	Estaba	cerca	de	la	puerta.
—¿Duerme	en	esta	casa?
—¡Qué	voy	a	dormir	ahí!	Las	piezas	son	muy	grandes	y	altas,	y	casi	todas	tienen

el	 techo	 roto.	 Se	 ven	 las	 estrellas,	 como	 a	 pleno	 campo.	 En	 el	 verano	 podrían
ocuparse	algunas,	pero	en	el	invierno	son	muy	refrías.	Es	para	congelarse.	Yo	tengo
una	casita	chica,	al	fondo	del	parque,	que	es	más	abrigada,	y	me	preocupo	de	tenerla
en	buen	estado.

—¿Y	 no	 teme	 que	 lo	 asalten?	 —preguntó	 Jessie,	 cuando	 caminaban	 por	 el
corredor	de	la	izquierda	a	la	luz	de	la	linterna.

Del	 techo	se	desprendieron	varios	murciélagos,	que	desaparecieron	chillando	en
la	noche.

—¿Quién	me	va	asaltar?	¿Para	robarme	las	pocas	lechugas	y	tomates	que	tengo
en	mi	huerto?	No.	Aquí	no	llega	nadie.

—Debería	tener	un	arma,	de	todas	maneras	—insinuó	Jessie.
Y	 entonces	 Eduardo	 pensó	 que	 la	 mujer	 hacía	 todas	 esas	 preguntas	 con	 algún

propósito.	 Y	 se	 inquietó	 vagamente.	 Pero	 al	 rememorar	 sus	 años	 de	 niño,	 cuando
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perseguía	 por	 ese	 corredor	 embaldosado	 a	 sus	 hermanos	 y	 primos,	 olvidó	 sus
inquietudes.	 Hermosos	 tiempos	 esos,	 pero	 ¡tan	 remotos!	 Como	 si	 nunca	 hubiese
existido	esa	época.	Ahora	iba	un	paso	delante	de	Jessie,	presa	de	una	gran	emoción,	y
al	cruzar	frente	a	un	vano	cuya	puerta	había	desaparecido,	se	metió	en	la	casa.

—Tenía	una	escopeta,	pero	se	me	echó	a	perder.	Ahora	no	 tengo	ni	una	honda,
siquiera	—rio	el	viejo,	en	medio	de	la	oscuridad.

Pero	 al	 quedar	 fugazmente	bajo	 la	 luz	de	 la	 linterna,	Eduardo	 alcanzó	 a	 ver	 su
boca	 desdentada,	 sus	 labios	 recogidos,	 y	 las	 chupadas	 mejillas,	 como	 una	 réplica
humana	de	la	estropeada	residencia.	Más	murciélagos	huyeron	a	través	del	envigado
abierto	 hacia	 el	 cielo	 tenebroso.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 con	 la	 techumbre	 en
mejores	condiciones,	pero	también	pródiga	en	peligrosas	roturas	en	su	piso	entablado,
cualquiera	habría	podido	albergarse	en	alguno	de	los	rincones,	donde	se	acumulaban
restos	de	madera	y	 revoques.	La	 sección	 transversal,	 en	un	 estado	de	 conservación
superior,	y	hasta	con	algunos	muebles	dañados,	parecía	la	más	apta	para	utilizarse	en
un	caso	de	emergencia.	Notó	que	Jessie	miraba	todo	con	particular	interés.	Eduardo
entró	en	un	baño,	con	los	artefactos	en	sus	puestos,	aunque	rotos	y	desfasados.	Pero
carecía	de	agua,	como	pudo	verificarlo,	abriendo	un	enmohecido	grifo.

—Habría	 que	 cambiar	 la	 cañería	 matriz.	 Está	 quebrada,	 dijeron	 los	 del	 agua
potable	la	última	vez	que	estuvieron	aquí	—comentó	el	viejo.

—Pero	es	un	lugar	fascinante	—exclamó	Jessie,	arrobada—.	Nada	tan	evocador
como	las	ruinas,	¿no	lo	crees	así?	—Se	afirmó	en	un	hombro	de	Eduardo	y	se	pegó	a
él—.	Siento	la	presencia	de	todos	los	ocupantes	de	esta	casa…

—Empezando	por	mí	—susurró	Eduardo,	y	buscó	los	labios	de	Jessie	hasta	que
sus	lenguas	se	unieron,	mientras	su	mano	recorría	la	admirable	redondez	de	las	firmes
nalgas	de	la	mujer.

Apagó	 la	 linterna	 y	 una	 total	 oscuridad	 los	 rodeó.	 Jessie	 se	 arrodilló	 en	 las
tinieblas,	 mientras	 los	 pasos	 arrastrados	 del	 viejo	 se	 oían	 en	 las	 proximidades.
Eduardo	 ahogó	 un	 gemido,	 y	 se	 afirmó	 en	 un	 muro	 desconchado	 para	 no	 caer.
Transcurrieron	unos	 instantes	de	 total	 silencio,	que	Jessie	 interrumpió,	de	nuevo	de
pie	junto	a	Eduardo:

—Vámonos,	se	está	haciendo	tarde.	Pero	volveremos,	¿no	es	cierto,	Eduardo?
—Tenemos	que	venir	de	día,	para	que	conozcas	mejor	este	lugar.
—Ya	 lo	conozco	bien	—dijo	ella,	en	voz	baja,	mientras	salía	al	corredor	donde

los	esperaba	el	viejo.
—Yo	lo	llevo	hasta	la	puerta,	para	que	no	camine	de	más	—ofreció	Eduardo.
—No	 vale	 la	 pena	 que	 se	 moleste.	 Me	 hace	 bien	 estirar	 las	 piernas	 antes	 de

dormir.	 Y	me	 conozco	 esto	 como	 la	 palma	 de	mi	mano,	 así	 que	 no	 tengo	 ningún
problema.	Aunque	estoy	viejo,	veo	de	noche	como	los	gatos.

Y	su	risa	semejó	un	bronco	graznido.
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Ahora	 los	 árboles	 reposaban,	 sin	 que	 el	 viento	 los	 alterase.	 Pero	 el	 cielo	 no	 se
despejaba.	Recorrieron	en	silencio	el	camino	de	tierra.

—¿Podrías	 llevarme	 a	Macul?	 Si	 no	me	 equivoco,	 de	 aquí	 podemos	 pasar	 sin
problema.

—Sí,	desde	luego,	pero	¿qué	vas	a	hacer	en	Macul?
—Traeré	a	Iván	Muñoz	a	esa	casa.	Es	cuestión	de	pagarle	unos	pesos	al	viejo.
—¡No	voy	a	usar	mi	auto	para	acarrear	a	ese	tipo!	—replicó	Eduardo,	resuelto.
—¡Por	supuesto	que	no!	Me	dejas	allá,	solamente,	y	sigues	para	tu	casa.
Le	 demostraría	 a	 Jessie	 que	 podía	 prescindir	 de	 ella,	 aunque	 el	 deseo	 volvía	 a

devorarlo.	 Jessie	 lo	 miró	 bajo	 la	 débil	 luz	 del	 tablero,	 mientras	 por	 el	 camino
pavimentado	el	Fiat	corría	hacia	Santiago,	visible	como	un	blanquecino	 resplandor.
Le	envolvió	el	cuello	y	lo	besó	en	la	comisura	con	vehemencia.

—¿Estás	enojado	porque	contrarío	tus	planes?	No	seas	egoísta:	también	mi	causa
es	 importante.	Muñoz	es	muy	precioso	para	nosotros,	y	no	podemos	arriesgarnos	a
que	caiga	en	manos	de	la	policía.	¡Vivo,	por	supuesto!

Imposible	evitar	una	sonrisa	ante	su	desenfado.
—¿Pensabas	en	Muñoz	desde	que	llegaste	a	la	recepción	de	Leyton?
—¡No	 ocupa	mis	 pensamientos	 las	 venticuatro	 horas	 del	 día!	 Pero	 cuando	me

hablaste	de	las	casas	de	tu	abuelo,	pensé	en	la	posibilidad	de	usarlas	como	escondite.
Porque	ya	no	sabemos	dónde	llevarlo,	y	lo	están	siguiendo	de	cerca.	Está	herido	en
un	brazo,	y	es	fácil	que	lo	reconozcan.

—¿Y	cómo	piensan	sacarlo?
—A	bordo	de	un	barco.	En	alta	mar	hay	pesqueros	cubanos	y	rusos.	Muñoz	será

llevado	dentro	de	una	caja,	hasta	un	lugar	de	la	costa	donde	se	embarcará.
—¿Tú	estás	detrás	de	la	compra	de	Umarve?
Ella	lo	miró,	calculadora.
—No	 tengo	 para	 qué	mentirte.	 Ya	 estás	 enterado	 de	 todo.	 Sí:	 puse	 parte	 de	 la

plata	para	 comprar	 esas	 acciones.	Y	 te	 recomendé	 a	 ti,	 porque	quería	 sacarte	de	 tu
mediocridad	 económica.	 Te	 conozco	 de	 siempre.	 Tú	 mismo	 lo	 dices,	 cuando
recuerdas	a	 las	Nazir.	Porque	nosotros	creamos	nuestras	verdades.	Y	yo	soy	 lo	que
crees	que	soy.

Cualquier	cosa	que	ahora	le	enrostrase	a	Jessie	carecía	de	sentido.	Se	hallaba	en
sus	manos	porque	así	lo	quiso.	Se	sintió	aplastado	por	su	propia	debilidad.

—¿De	qué	te	preocupas?	Lo	tienes	todo:	dinero,	poder,	familia,	amantes.	Y	todo
eso	cuando	la	vida	de	los	hombres	comienza	a	declinar.

—Pero	 al	 precio	de	mi	 salvación.	Es	 algo	que	 a	 ti	 no	 te	 importa,	 pero	 a	mí	 sí.
Siento	que	he	vendido	mi	alma.

Jessie	rio	de	buena	gana.
—¡Eres	viejo	para	creer	en	el	diablo!	Dedícate	a	vivir	tu	vida	aprovechando	todo
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lo	bueno	que	te	ofrece,	en	lugar	de	llenarte	la	cabeza	con	temores	infantiles.
—Pero	metiéndome	en	tus	líos	políticos,	mi	porvenir	lo	veo	corto.
El	Fiat	giró	en	torno	a	la	rotonda	para	enfilar	por	Macul.
—Si	así	piensas,	eres	un	mal	agradecido.	Porque	hasta	ahora	te	ha	ido	muy	bien.

¡Imposible	mejor!	Tienes	que	aceptarme	como	soy.	He	hecho	una	gran	inversión	en
ti,	no	solamente	económica,	que	es	lo	menos	significativo,	sino	en	lo	personal:	soy	tu
amante.	Y	si	me	ves	como	la	sucesora	de	Lila	Nazir,	y	de	esa	italiana,	Atalia	Santi,
querría	decir	que	mi	 inversión	es	aún	mayor.	—Rio—.	Acepta	 tu	destino,	Eduardo.
Porque	tu	destino	junto	a	mí	te	permitirá	conseguir	lo	que	quieras	en	este	mundo.

—Me	importa	mucho	el	otro	mundo.
—Pero	aún	no	estás	enfrentado	a	ese	dilema.	—Suspiró—.	No	te	preocupes	del

mañana,	porque	el	mañana	tiene	sus	propios	problemas.	Eso	lo	dicen	los	evangelios
de	 tu	 religión.	 Vive	 hoy,	 y	 si	 mañana	 mueres,	 podrás	 volver	 a	 este	 mundo.	 Y	 te
adueñarás	 de	 cualquier	 cuerpo,	 de	 hombre	 o	 animal.	—Y	 al	 decir	 esto,	 su	 voz	 se
revistió	 de	 un	 tono	 enigmático,	 premonitorio,	 mientras	 sus	 ojos	 permanecían	 fijos
más	allá	del	parabrisas.

—¡Qué	horror!	 ¡Es	 lo	más	 espantoso	que	podría	pasarme!	—exclamó	Eduardo,
recordando	a	Azazel	y	Baruch—.	Yo,	encarnado	en	una	bestia…

—¡No	lo	tomes	al	pie	de	la	letra!	Es	una	de	las	tantas	posibilidades	que	tendrás,
solamente…

—¡Tú	eres	Lila	Nazir!	—dijo	él,	con	voz	acusadora—.	Ahora	no	me	cabe	duda.
—Si	 es	 así,	 significa	 que	 no	 puedo	 estar	 mucho	 tiempo	 lejos	 de	 ti.	 Necesito

regresar	a	tu	lado.
—¡Aborrezco	los	misterios!	Y	tú	no	haces	otra	cosa	que	planteármelos.
Jessie	 afirmó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 y	 de	 inmediato	 lo	 envolvió	 una	 extraña

sensación	de	paz.
—Porque	la	vida	es	un	gran	misterio.	La	gente	trata	de	olvidarlo.	Hace	solamente

lo	que	no	 la	complica,	para	evitar	asomarse	al	misterio	de	 la	vida.	Y	 las	 relaciones
humanas	 también	 son	misteriosas,	 extrañas.	No	 eres	 el	 primer	 hombre	 que	 conoce
casualmente	a	una	mujer,	y	se	siente	atraído	por	ella.	¡Y	sobre	la	cual	nada	sabía!	En
cambio	 yo,	 por	 lo	 menos,	 me	 parezco	 a	 Lila	 Nazir.	 Es	 decir,	 no	 resulté	 tan
desconocida.	Pero	aunque	no	te	hubiese	recordado	a	nadie,	todo	pudo	suceder	de	la
misma	forma…

Aunque	correcto	el	raciocinio,	Jessie	omitía	intencionalmente	el	detalle	del	chivo
negro,	 que	 llevara	 a	 la	 iglesia.	 O	 sea,	 su	 encuentro	 con	 Eduardo	 había	 sido
conscientemente	preparado.	No	un	azar.

—¡Aquí	es!	Dobla	en	la	próxima	bocacalle	a	la	izquierda	—dijo	de	pronto	Jessie,
que	miraba	afuera,	tratando	de	orientarse	en	medio	de	la	oscura	avenida,	iluminada	a
trechos	por	focos	débiles.

La	escasa	 luz	 tornaba	difícil	distinguir	el	nombre	de	 las	calles	y	 la	numeración.
Entonces	 Eduardo	 reconoció	 el	 lugar:	 allí	 quedaba	 precisamente	 la	 quinta	 que
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arrendara	su	padre	a	raíz	de	su	colapso	financiero.	Había	pasado	dos	o	tres	veces	por
ahí	desde	esa	lejana	época,	y	siempre	se	sorprendió	de	los	escasos	cambios	del	barrio.
Pero	ya	llevaba	más	de	diez	años	sin	venir.

—La	próxima	a	la	izquierda.
A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 reconoció	 la	 casa,	 cuyos	 fondos	 colindaban	 con	 la

propiedad	 de	 las	 Nazir.	 Al	 parecer	 nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 pintarla	 durante
mucho	 tiempo.	 Y	 al	 doblar	 en	 la	 esquina	 siguiente,	 divisó	 a	 lo	 lejos	 la	 propiedad
donde	Temo	encontrase	la	muerte.	Como	si	el	tiempo	permaneciese	estancado	allí.

—¡Párate	 aquí!	 —lo	 conminó	 ella,	 con	 cierta	 tensión,	 cuando	 llegaban	 al
comienzo	del	bajo	muro,	ya	cerca	de	la	esquina—.	Puedes	dejarme	aquí	y	seguir	tu
camino…

Vaciló	un	segundo.
—¿Puedo	acompañarte?	Viví	en	este	barrio,	y	si	no	te	importa…
—¡Como	quieras!	Pero	 apúrate,	 porque	 estamos	 contra	 el	 tiempo.	—Y	se	 alejó

por	la	vereda	a	buen	paso—.	Pero	deja	el	auto	aquí.
Como	se	hallaba	a	escasos	metros	de	la	esquina,	hizo	retroceder	el	Fiat	hasta	la

mitad	de	la	cuadra,	cerró	con	llave,	y	corrió	tras	Jessie	que	ya	había	desaparecido	por
la	otra	calle.	La	alcanzó	cuando	tocaba	el	timbre	en	la	antigua	casa	de	las	Nazir,	ahora
pintada	de	blanco.	Azorado,	invadido	por	una	creciente	angustia,	leyó	«Jardín	infantil
Los	 Ositos»	 en	 un	 letrero	 colocado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Las	 ventanas	 permanecían
oscuras.	 Una	 mujer	 con	 delantal	 azul	 se	 asomó	 en	 la	 penumbra	 del	 pasadizo	 de
ingreso.	Al	reconocer	a	Jessie	abrió	más	la	hoja	para	permitirle	entrar.	Eduardo	miró
en	torno.	Nadie	se	divisaba	en	la	mal	iluminada	calle,	porque	faltaban	las	ampolletas
en	dos	postes	cercanos.	La	mujer	cerró	la	puerta	con	llave,	mientras	Jessie	y	Eduardo
esperaban	en	el	corredor	en	tinieblas.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Jessie,	en	un	susurro.
—Ninguna,	todo	está	tranquilo	—informó	la	mujer.
Y	 se	 lanzó	 a	 través	del	 patio	de	 tierra,	 iluminando	el	 camino	 con	una	diminuta

linterna.	Había	estado	pocas	veces	allí,	para	evitar	encontrarse	con	el	marido	de	Lila,
porque	 siempre	 utilizaba	 el	 cómodo	pasaje	 del	 fondo.	Como	 estar	 adentrándose	 en
una	pesadilla.	Jessie	no	podía	ignorar	que	aquella	casa	había	sido	de	las	Nazir.	Y	esta
secreta	 convicción	 le	 impedía	 hacer	 preguntas.	 Subsistían	 casi	 todos	 los	 grandes
árboles	de	antaño,	y	la	piscina,	invisible	en	la	oscuridad,	se	hallaba	vacía.	La	mujer	le
advirtió	 la	presencia	del	foso,	pero	no	a	Jessie,	que	evidentemente	conocía	el	 lugar.
Empezó	a	sentir	un	miedo	sordo,	mientras	se	dirigían	a	la	casita	de	las	herramientas.
Una	 luz	 surgía	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 puerta	 única.	 Eduardo	 columbró	 el	 rincón
donde	Lila	 abriese	 el	 agujero	 en	 el	muro	 para	 permitirle	 el	 acceso	 a	 su	 propiedad.
Pero	ya	Jessie	había	entrado	al	recinto	donde	Lila	lo	iniciara	en	el	amor,	y	en	el	que	a
su	vez	desflorara	a	Melissa	bajo	las	solícitas	instrucciones	de	su	madre.	El	recuerdo
de	esos	gratos	hechos	se	mezclaban	con	un	miedo	irrefrenable,	a	punto	de	convertirse
en	terror.	Un	olor	a	desinfectante	flotaba	en	el	interior	iluminado	por	una	lámpara	que
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pendía	sobre	una	camilla.	En	los	muros,	armarios	y	botiquines	blancos,	y	sobre	una
repisa,	 una	 hilera	 de	 frascos.	 En	 el	 ángulo,	 una	 mesa	 de	 cirugía.	 Una	 clínica
clandestina,	con	todo	lo	indispensable.	Y	en	la	habitación	donde	transcurrieran	gran
parte	 de	 sus	 entreveros	 amorosos	 con	Lila	 y	Melissa,	 se	 destacaba	 una	 cama	 en	 la
cual	Iván	Muñoz	permanecía	de	espaldas,	perfectamente	inmóvil.	El	hombre	abrió	los
ojos	a	la	llegada	de	las	visitas,	y	saludó	a	Jessie,	pero	ignoró	a	Eduardo.

—¿Cómo	has	estado?	—preguntó	Jessie,	mientras	 la	enfermera	aguardaba	a	 los
pies	del	lecho.	Por	su	parte	Eduardo	se	quedó	atrás.

—¡Muy	bien!	El	doctor	dice	que	la	herida	no	es	seria.
—Tienes	que	levantarte	ahora,	porque	nos	iremos	de	aquí.	¿Podrás	hacerlo?	—El

hombre	asintió	 sin	vacilar—.	Tengo	un	nuevo	 refugio	para	 ti,	no	 tan	cómodo,	pero
más	seguro.	Y	quiero	llevarte	ahora	mismo.	—Y	dirigiéndose	a	la	enfermera—.	¿Qué
es	de	Simón?

—Fue	a	hacer	una	diligencia,	pero	debe	estar	por	volver.
—O	sea,	estamos	sin	movilización.	¡Sabe	que	no	debe	moverse	de	noche!	—La

contrariedad	asomó	a	la	voz	de	Jessie—.	Es	de	esperar	que	regrese	luego.
—¿No	hay	nadie	más	aquí?	—preguntó	Eduardo	con	voz	débil,	por	decir	algo.
—Solamente	el	 cuidador	y	Simón	—replicó	 Jessie,	porque	 la	 enfermera	guardó

prudente	 silencio—.	 Mientras	 menos	 gente,	 mejor.	 Y	 de	 noche,	 especialmente.
Porque	de	día	el	jardín	infantil	cumple	muy	bien	sus	propósitos.	Cerrando	la	puerta
del	patio,	esto	queda	aislado.	¡Qué	bueno	que	me	hayas	acompañado!	Porque	tengo
que	pedirte	un	último	favor:	necesito	tu	auto	para	llevar	a	Iván.	¡No	podemos	seguir
esperando!

Indignado,	Eduardo	no	alcanzó	a	contestar.	La	puerta	se	abrió	violentamente,	y	un
hombre	bajo,	moreno,	con	un	revólver	en	la	mano,	barbotó:

—¡Están	echando	abajo	la	puerta!	Debe	ser	la	CNI[17].	¡Rápido!	Hay	que	arrancar
por	la	casa	del	lado…	¡Tengo	una	escala!	Pasaremos	de	un	sitio	a	otro	hasta	llegar	a
la	calle…	¡Así	los	despistaremos!

—¡No	alcanzas	a	vestirte,	Iván!	¿Puedes	caminar?
La	enfermera	salió	tras	el	cuidador.	Iván	bajó	del	lecho	con	rapidez	y	sacó	de	bajo

de	la	almohada	una	pistola.	Jessie	lo	tomó	de	un	brazo,	mientras	Eduardo	se	quedaba
petrificado.

—¡Deprisa!	—le	gritó	Jessie—.	¿Piensas	esperar	aquí?	¡De	esa	no	te	librarías!
—¡Suéltame	Jessie!	Puedo	caminar	solo	—dijo	Iván,	dirigiéndose	a	la	salida.
Eduardo	los	siguió	a	trastabillones.

Desde	 la	 casa	 principal	 llegó	 el	 estrépito	 de	 una	 puerta	 desquiciada.	 La	 voz	 del
cuidador	los	instaba	a	apurarse,	desde	el	rincón	contiguo	al	pasaje	secreto.	El	hombre
ya	estaba	en	la	cima	del	muro	de	panderete,	visible	como	un	bulto	informe,	y	ayudaba
a	la	enfermera	a	descolgarse	hacia	la	casa	del	lado	poniente.	Ahora	subía	Jessie	por	la
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angosta	 escala.	 Su	 silueta	 desapareció	 tras	 la	 muralla.	 Voces	 de	 varios	 hombres
aproximándose.	Atravesaban	el	primer	patio.	Aterrado,	Eduardo	empezó	a	trepar	casi
pegado	 a	 Iván.	 Un	 violento	 puntapié	 en	 el	 pecho	 lo	 tiró	 de	 espaldas	 al	 suelo.	 Se
golpeó	 la	nuca	en	 la	 tierra	 cubierta	de	pasto.	Quedó	atontado.	Trataban	de	derribar
ahora	 el	 portón	 que	 comunicaba	 con	 el	 sitio	 posterior.	 Se	 incorporó	 penosamente,
tambaleante.	 Buscó	 a	 tientas	 la	 escala	 y	 no	 la	 encontró.	 Iván	 la	 había	 retirado.	 La
puerta	 empezó	 a	 ceder	 en	 medio	 de	 un	 coro	 de	 denuestos.	 Se	 recuperó
instantáneamente.	Y	entonces	recordó	el	pasaje	detrás	de	la	cabaña.	Aún	mareado,	se
abrió	paso	entre	agresivos	matorrales.	Apoyando	la	espalda	en	el	tabique	de	ladrillos,
y	 los	 pies	 en	 la	 casa,	 ganó	 rápidamente	 la	 cima.	El	 portón	 cedió	 y	 un	 blanco	 halo
perforó	las	sombras.	Los	pasos	se	acercaron	corriendo	apretujados.	Eduardo	alcanzó	a
oír	 como	 irrumpían	 violentamente	 en	 la	 clínica	 clandestina.	Aprovechó	 la	 batahola
para	dejarse	caer	al	patio	vecino.	Aterrizó	sobre	un	arbusto,	que	cedió	bajo	su	peso	y
amortiguó	 el	 golpe.	 El	 diálogo	 excitado,	 a	 medias	 inteligible,	 de	 los	 hombres
registrando	 las	 habitaciones	 vacías.	 Otros	 se	 movían	 por	 el	 fondo	 de	 la	 quinta,
apartando	ramas.

—¡Un	vendaje!	—exclamó	una	voz	gutural—.	Pasaron	a	la	casa	del	lado.	¡Avisa	a
la	patrulla!

Pero	 ya	 Eduardo	 volaba	 entre	 una	 arboleda	 frutal.	 Las	 ramas	 le	 golpeaban	 el
rostro.	En	 la	 casa	 se	 veía	 luz.	 Se	 subió	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta,	 y	 empujó	 a	 un
hombre	y	a	una	mujer	gritando:

—¡Policía…!	¿Dónde	está	la	salida?
Él	mismo	la	descubrió	junto	a	una	escalera,	porque	la	pareja	no	atinó	a	moverse.

Un	niño	gritaba	en	el	segundo	piso.	Corrió	desalado	hacia	su	auto.	Por	fortuna	había
dejado	 el	 Fiat	 en	 la	 calle	 opuesta	 a	 la	 que	 los	 fugitivos	 pretendían	 llegar.	 Se
encomendó	a	Dios,	 temiendo	encontrarse	con	un	pelotón	armado	montando	guardia
junto	a	su	coche.	La	esquina.	Tropezó	y	corrió	un	trecho	trastabillando	por	la	vereda
solitaria.	Sofocado,	sin	poder	sacar	 la	 respiración,	 llegó	al	auto.	Gritos	 lejanos,	una
voz	 despavorida	 de	mujer,	 y	 tres	 ráfagas	 de	metralleta.	Algunos	 tiros	 aislados.	Un
instinto	 especial	 le	 hizo	 apuntar	 de	 inmediato	 el	 encendido.	 No	 podía	 salir	 hacia
adelante,	 porque	 frente	 a	 la	 antigua	 casa	 de	 las	 Nazir	 debía	 estar	 la	 patrulla.
Retrocedió	de	un	tirón	hasta	la	calle	de	su	antigua	casa,	y	al	doblar	por	allí	se	subió	a
la	vereda	con	un	feo	sonido	de	metales.	Pero	sin	perder	el	control	viró	a	la	derecha,
aún	con	los	faros	apagados,	y	aceleró	a	fondo.	Corrió	cruzando	las	esquinas	sin	parar.
Casi	 chocó	 con	 un	 automóvil	 que	 venía	 llegando	 a	 un	 cruce.	 Cerca	 de	 Irarrázaval
desaceleró.	Temblaba,	 como	 si	 lo	 acometiesen	 tercianas,	 cubierto	 el	 cuerpo	 de	 una
untuosa	transpiración.	Trataba	de	calmarse.	Bajó	por	Irarrázaval,	y	pronto	corría	por
Pedro	 de	 Valdivia.	 De	 Pocuro	 pasó	 a	 Lyon,	 y	 allí	 estacionó	 frente	 a	 una	 quieta
residencia.	Solo	 entonces	 se	percató	del	hecho	que	venía	 sin	 luces.	Se	 apoyó	en	el
volante,	y	se	quedó	acezando,	tratando	de	recuperar	el	control	de	sí	mismo.

Las	ráfagas	de	metralleta…	¿Habría	muertos	o	heridos?	¿Qué	sería	de	Jessie?	Un
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hondo	rencor	desplazó	sus	 temores	al	recordar	a	Iván	Muñoz.	Le	dio	un	puntapié	a
mansalva,	 para	 impedirle	 huir.	 ¿Habría	 actuado	 por	 cuenta	 propia?	De	 nada	 podía
estar	 seguro	en	ese	momento.	Cuando	Jessie	 le	pidió	que	 la	 llevase	a	Macul,	 sabía
que	 Eduardo	 reconocería	 la	 casa	 de	 las	 Nazir.	 ¡Imposible	 atribuirlo	 a	 una
coincidencia!	 Como	 fuese,	 por	 culpa	 de	 la	 mujer	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser
capturado	y	quizá	muerto.	Si	 logró	escapar	con	vida	se	debió	exclusivamente	a	que
recordó	el	angosto	pasaje.	De	haber	caído	preso,	difícilmente	habría	podido	explicar
su	presencia	allí.	¿Qué	habría	ocurrido	con	los	demás?	Porque	la	voz	de	la	metralleta
tuvo	que	hablarle	a	ellos.

Sus	fuerzas	y	ánimos	regresaban.	Existía	el	peligro	de	ser	delatado	por	los	dueños
de	la	casa	por	donde	huyera.	Y	así	se	sabría	que	faltaba	un	fugitivo.	Pero	también	la
pareja	 podía	 callar,	 para	 evitarse	 líos.	 En	 todo	 caso,	 era	 imposible	 que	 lo
identificaran.	 Jessie…	 ¡Cómo	 había	 complicado	 su	 vida!	 Pero	 ahora	 se	 liberaría
definitivamente	de	ella.	Se	 lo	 juró	una	y	otra	vez.	 ¡Hasta	aquí,	no	más!	Llegó	a	 su
casa	 cerca	 de	 la	 medianoche.	 Bernarda	 dormía	 profundamente,	 y	 se	 desvistió	 sin
hacer	ruido.

Despertó	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 después	 de	 un	 sueño	 pesado.	 Bernarda	 aún
dormía.	El	 baño	 lo	 dejó	 como	nuevo,	 pero	 los	 terrores	 vividos	 la	 pasada	 noche	 no
tardaron	 en	 regresar.	 ¿Lo	 habrían	 delatado?	 Todos	 los	 demás,	 incluyendo	 Jessie,
podían	estar	presos.	Nerviosísimo,	 revisó	el	diario.	«Terrorista	muerto.	 Iván	Muñoz
murió	 anoche	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 efectivos	 de	 seguridad».	 La	 crónica
anunciaba	que	había	dos	prisioneros,	un	hombre	y	una	mujer	de	profesión	enfermera.
Un	disparo	alcanzó	al	hombre	en	una	pierna.	Otra	mujer	rubia,	alta,	logró	huir.	Jessie
se	había	librado.	No	lamentó	la	muerte	de	Muñoz:	se	la	merecía.	Ninguna	alusión	a
otro	 fugitivo.	Lanzó	un	profundo	 suspiro	de	 alivio.	El	puntapié	de	Muñoz	 lo	había
salvado,	después	de	todo.	Seguramente	los	de	la	CNI	encontraron	la	escala	utilizada
por	 los	 fugitivos,	y	nadie	pensó	que	alguien	hubiese	escapado	por	otra	vía.	Pero	el
cuidador	y	la	enfermera	podían	hablar	y	describirlo.	Con	gran	prudencia,	Jessie	había
evitado	llamarlo	por	su	nombre.	Lo	recordaba	perfectamente.	La	idea	que	se	hiciese
un	retrato	hablado	de	su	persona	lo	aterrorizó.	Pero	la	escasa	luz	imperante	en	la	casa
de	 las	 Nazir	 dificultaría	 la	 descripción	 de	 sus	 rasgos	 fisonómicos.	 Y	 el	 único	 que
habría	 sido	 capaz	 de	 identificarlo,	 Iván	 Muñoz,	 ya	 no	 podía	 hacerlo.	 Estas
conclusiones	 lo	 tranquilizaron	un	 tanto.	Además	de	alguna	manera	 se	 las	 arreglaría
para	justificar	su	presencia	en	el	lugar	de	los	hechos,	en	el	caso	que	llegasen	hasta	él.

Partió	 a	 Umarve	 apenas	 desayunó,	 antes	 que	 Bernarda	 despertara,	 porque
solamente	 desde	 su	 oficina	 podría	 llamar	 tranquilo.	Debía	 hacer	 grandes	 esfuerzos
para	dominar	el	pavor	que	de	pronto	intentaba	dominarlo.	Lo	más	importante	es	que
no	lo	habían	atrapado	en	el	allanamiento.

Nada	 podía	 intentar	 en	 la	 casa	 de	 Jessie,	 porque	 seguramente	Messina	 aún	 no
partía	al	banco.	Pero	se	comunicó	con	la	oficina	de	Schilling.

—Don	 Werner	 tuvo	 que	 partir	 a	 Buenos	 Aires,	 por	 un	 negocio	 urgente.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	140



sabemos	cuándo	regresará.
El	repentino	viaje	lo	llenó	de	premoniciones	agoreras.	¡Tais!	Pero	nadie	respondió

el	 teléfono.	Raramente	 la	muchacha	salía	 temprano	de	su	apartamento.	Tratando	de
controlar	su	sordo	temor,	marcó	resueltamente	el	número	de	Jessie.	La	señora	había
salido	muy	temprano,	le	informó	la	empleada,	y	don	Daniel	ya	estaba	en	su	oficina.
Desconocía	los	teléfonos	de	Romilia	y	Vladimir.	¿Dónde	estaría	Jessie?	El	nombre	de
«Las	 Mariposas»	 llegó	 como	 un	 luminoso	 mensaje	 telepático.	 Y	 comprendió	 que
necesitaba	aclarar	ciertas	cosas	con	Jessie	antes	de	terminar	con	ella.

A	las	diez	avistaba	el	derruido	muro	del	parque.	Metió	 la	mano	por	 las	amplias
rendijas,	y	sacó	el	burdo	pasador	que	aseguraba	las	hojas.	Pero	dejó	cerrado	el	portón
apenas	entró.	Ya	cerca	de	las	casas,	surgió	detrás	de	una	esquina	el	cuidador,	con	su
vejez	acentuada	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Demoró	en	reconocer	a	Eduardo,	pero	nada
alcanzó	 a	 preguntarle,	 porque	 los	 balidos	 le	 hicieron	 mirar	 la	 casa:	 Jessie,
acompañada	por	un	corpulento	chivo	negro,	lo	saludaba	desde	el	ruinoso	corredor.

—¿Desde	qué	hora	está	aquí?
—¡Psch!	 Llegó	 pasadita	 la	 medianoche.	 Me	 despertaron	 los	 balidos	 de	 ese

tremendo	cabro.
—¿Y	en	qué	llegó?
—En	un	auto	rebonito,	que	guardó	en	el	garaje.
Al	 acercarse	 a	 la	mujer	 creyó	 estar	 viendo	 a	Lila	Nazir	 con	Azazel.	 Esa	 fugaz

vuelta	al	pasado	hizo	renacer	sus	miedos	ocultos.	Por	primera	vez	la	presencia	de	la
mujer	no	lo	excitó,	porque	solo	ahora,	con	el	macho	cabrío	al	lado,	descubrió	también
un	mundo	distinto	al	suyo,	que	solo	le	permitía	un	acceso	limitado.	Nunca	antes	captó
esa	idea	con	tanta	nitidez,	con	tan	desoladora	evidencia.	El	vejete	se	alejaba	hacia	la
salida,	renqueando	ostensiblemente.	Bajó	del	Fiat,	y	el	chivo	se	engrifó,	amenazador.

—¡Quieto,	Baruch!	Es	un	amigo…
Avanzó	por	el	terreno	breñoso,	sobre	las	hierbas	secas,	bordeando	matorrales	que

se	 espesaban	 junto	 a	 la	 casa,	 donde	 las	 viejas	 hiedras	 se	 adherían	 a	 los	 agrietados
revoques.

—¿Por	qué	Muñoz	se	ocultaba	en	la	antigua	casa	de	las	Nazir?	—le	preguntó,	a
manera	de	saludo—.	¿También	es	una	coincidencia?

—Los	escondites	los	busca	el	movimiento.	¡No	pensarás	que	lo	hago	yo!
La	serena	respuesta	lo	desarmó,	y	de	nuevo	una	gran	confusión	alteró	su	mente.

Hizo	un	esfuerzo	para	recuperar	la	calma.
—¿Cómo	pudiste	escapar?
El	rostro	y	la	voz	de	Jessie	reflejaban	una	gran	curiosidad.

Bastante	tenso	le	contó	su	odisea,	empezando	con	el	puntapié	de	Iván	Muñoz.
—Iván	tenía	celos	de	ti	—dijo	ella,	mirando	al	chivo	que	se	había	echado	a	sus

pies—.	Nunca	creí	que	fuese	capaz	de	algo	así.	Me	di	cuenta	que	no	estabas	cuando
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habíamos	terminado	de	pasar	a	la	calle…	Iba	a	preguntar	por	ti,	pero	vi	que	venían
los	de	la	CNI.

—Pero	huiste…
—Porque	corrí	pegada	al	muro	hasta	llegar	a	la	esquina.	En	cambio	Iván	trató	de

atravesar	la	calle,	y	ahí	lo	alcanzaron	las	ráfagas	de	metralleta.	Corrí	hasta	Macul,	y
me	encontré	justo	con	un	taxi.	Como	venía	oyendo	tangos	a	todo	volumen,	el	chofer
no	escuchó	los	balazos.	Transbordé	en	Providencia,	saqué	mi	auto,	y	algunas	cosas	en
una	maleta,	y	partí	para	acá	con	Baruch.

—Y	tu	marido,	¿qué	dijo?
—No	 lo	 desperté.	 Temía	 que	 ya	 me	 anduviesen	 buscando.	 Porque	 Elsa	 no	 es

capaz	de	aguantar	un	interrogatorio.	Y	seguramente	la	atrincaron	de	inmediato,	para
preguntarle	sobre	mí.

—En	la	mañana	llamé	a	Schilling	y	a	Tais…
—Schilling	 le	 recomendó	 Elsa	 a	 Romilia,	 porque	 le	 había	 puesto	 unas

inyecciones	durante	el	 invierno.	Así	que	anoche	mismo	lo	 llamé.	Y	también	a	Tais,
para	evitarle	problemas.	Los	dos	deben	estar	ya	en	Argentina.	Le	pedí	a	Werner	que
se	llevara	a	Tais,	porque	él	se	fue	en	su	auto.

—¿Y	Romilia	y	Vladimir?
—Llamé	a	Vladimir	para	que	le	fuese	a	avisar.	Viven	más	o	menos	cerca.	Yo	no

me	atreví	a	ir,	porque	lo	más	seguro	es	que	vayan	primero	al	apartamento	de	Romilia.
—¿Y	qué	piensas	hacer?	Porque	no	te	quedarás	a	vivir	aquí.
—¡Claro	 que	 no!	 Esta	 misma	 noche	 me	 voy.	 Vladimir	 me	 llevará	 a	 un	 lugar

aislado	de	la	costa.	Se	hará	conmigo	lo	que	pensaban	hacer	con	Iván.
—Y…,	¿piensas	llevarte	a	Baruch?
—¿Para	qué?	Se	lo	dejaré	al	cuidador,	porque	el	espíritu	que	lo	habita	siempre	me

seguirá.	—Y	Jessie	miró	al	chivo	con	una	particular	ternura.
Preciso	el	diagnóstico	de	Lane,	pensó	Eduardo,	y	se	estremeció,	mientras	Baruch

lo	miraba	desafiante.
—¿Por	qué	llegaron	los	de	seguridad?	—preguntó,	para	cambiar	de	tema.
—Porque	seguían	de	cerca	a	Iván.	Parece	que	tomaron	a	Simón,	el	chofer.	Tenían

el	 número	 de	 la	 camioneta.	 Ese	 tonto	 salió	 a	 comprarle	 cigarrillos	 a	 Iván,	 y	 debió
pillarlo	una	patrulla.

—¿Estarán	buscándome	a	mí?
—Podría	ser.	—Y	clavándole	la	mirada—:	Para	mayor	seguridad,	¡déjalo	todo	y

sígueme!
Vaciló	un	larguísimo	segundo,	bajo	el	sol	amarillento	del	otoño.
—No,	me	quedaré	aquí	—contestó	con	firmeza.	Jessie	se	sorprendió—.	Fui	feliz

contigo,	 pero	 también	 desgraciado.	 No,	 Jessie.	 Este	 es	 el	 momento	 de	 terminar.
Tendría	 que	 deshacer	mi	 hogar	 para	 seguirte.	Y	 estoy	 viejo	 para	 esas	 locuras.	 ¡No
quiero	volver	a	vivir	lo	de	anoche…!

—Lo	de	anoche	fue	simple	mala	suerte.
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—¡Como	 sea!	 Me	 quedaré	 y	 afrontaré	 lo	 que	 venga.	 ¡Ah!	 Por	 supuesto,
renunciaré	 a	 Umarve.	 ¿Con	 quién	 tengo	 que	 entendérmelas	 ahora?	 Las	 acciones
siguen	siendo	tuyas,	y	de	otras	personas	cuyas	ideas	no	comparto.	—Jessie	se	limitó	a
mirarlo,	y	algo	en	sus	ojos	lo	inquietó—.	¡No	quiero	convertirme	en	el	 instrumento
de	nadie!	No	seré	otro	Talavera…

—¿Sí?	Desde	que	naciste	eres	el	instrumento	de	entidades	que	desconoces.	—La
voz	de	 Jessie	 adquirió	un	 tono	premonitorio—.	Entidades	que	por	 lo	demás	 te	 han
dado	mucho,	y	 en	dos	 épocas	de	 tu	vida.	 ¡Y	no	 te	 librarás	 así	 no	más	de	 ellas!	—
Baruch	se	agitó	a	sus	pies.	También	miraba	a	Eduardo.

—¡Son	cosas	que	supiste	por	mí!
—¿No	crees	ahora	que	haya	alguna	relación	entre	Lila	Nazir	y	yo?
—¡No,	ahora	no!	—replicó,	sin	ninguna	convicción,	y	repentinamente	intimidado

—.	¿Por	qué	 esas	 entidades,	 como	 las	 llamas,	 iban	 a	dejar	pasar	 tanto	 tiempo	para
manifestarse?	Estuviste	aquí	hace	pocos	años,	cuando	 te	enredaste	con	Talavera.	Si
ya	me	 conocías,	 ¿por	qué	no	 te	 presentaste	 entonces,	 o	 cuando	viniste	 a	 dejar	 a	 tu
hija?

—Todo	tiene	su	tiempo	—sentenció	ella,	sombría—.	¿No	has	leído	el	Eclesiastés,
tú	que	eres	tan	católico?	No	había	llegado	tu	tiempo	entonces.	Talavera	fue	apenas	un
instrumento	 para	 algo	 específico.	 ¡No	 tuvo	 ninguna	 importancia!	 En	 cambio	 tú	 la
tienes.	Tu	pasado	te	une	a	mí	indisolublemente.

—Haré	penitencia	para	que	Dios	perdone	mis	pecados.	—Trató	de	conservar	 la
entereza,	poseído	de	un	repentino	pavor—.	Como	dijiste,	la	vida	es	un	gran	misterio.
Y	me	 siento	 incapaz	 de	 enfrentarlo.	 Todo	 lo	 que	 se	 sale	 de	 lo	 común	 termina	 por
desquiciarme,	por	dejarme	convertido	en	un	estropajo.	Ahora	que	te	vas,	aprovecharé
para	vivir	como	un	hombre	común,	dedicado	a	su	mujer	y	a	su	familia.

—¿Y	para	qué	viniste	entonces?	¿Para	decirme	todas	esas	estupideces?	—Jessie
sonrió,	 con	 una	 cierta	 crueldad—.	 ¡No,	 Eduardo!	 Viniste	 porque	 te	 llamé.	 Porque
necesitabas	conocer	la	verdad.	¡Y	yo	voy	a	revelarte	esa	verdad!

El	 rostro	 de	 Jessie	 se	 deformó	 con	 una	 expresión	 animal:	 su	 respiración	 surgió
entrecortada,	acezante.	A	Eduardo	se	le	secó	la	boca.

—Soy	 tu	 hija,	Eduardo.	Hija	 de	 ti	 y	Lila	Nazir.	Ella	me	 dio	 a	 luz	 en	Esmirna,
donde	 se	 fue	 a	 vivir	 cuando	 murió	 su	 marido.	 ¿Entiendes	 bien?	 Has	 tenido	 de
amantes	a	tu	hija	y	a	tu	nieta.	¡Esa	es	toda	la	verdad!

—¡No,	no…!	¡Eso	no	es	cierto!	—tartamudeó,	horrorizado—.	¡Estás	mintiendo,
Jessie!	Tendrías	cerca	de	cuarenta	años,	y	no	representas	ni	treinta…	¡No	es	verdad!

—Tengo	treinta	y	siete	años,	que	cumplí	en	octubre.	¡Por	supuesto	que	represento
menos!	A	esta	edad	las	mujeres	nos	conservamos	muy	bien.	¡No	todas,	por	supuesto!
Pero	además	existe	la	cirugía	estética…

—¡Estás	mintiendo!	—Y	 entonces	 recordó	 a	 Lane—.	 Lila	 esperaba	 un	 hijo	 de
Tomás	Lane,	no	mío.	Y	según	supe,	lo	perdió…

—¡No	seas	ridículo!	Mi	madre	quería	tener	un	hijo	tuyo,	no	de	Lane.
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—¡Pero	a	Lane	se	lo	dijo!
—Para	asustarlo,	seguramente.	¡No	hallaba	como	librarse	de	él!	Mi	madre	me	lo

contó	todo,	Eduardo.	Y	si	hubiese	tenido	una	pérdida,	yo	no	estaría	aquí.	La	pérdida
fue	de	Melissa,	mi	hermana,	a	la	que	dejaste	embarazada	también.	Tuvo	que	hacerse
un	aborto,	y	casi	se	murió.

El	feto	que	bloqueaba	el	inodoro.	¿Cómo	sabía	todo	eso?
—¡No	es	verdad!	Eso	 lo	corrió	Lila	para	disimular	su	pérdida,	porque	no	podía

aparecer	esperando	guagua	con	un	marido	inválido…	En	cambio	Melissa	era	soltera,
y	no	le	importó	prestarse	para	esa	farsa.

—¡No	 sé	 quién	 te	 metió	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza!	 Melissa	 se	 hizo	 un	 raspaje
cuando	estaba	de	tres	meses,	¿entiendes?	Fue	en	marzo	de	ese	año,	muy	poco	antes
que	mi	madre	partiera	de	Chile.	Melissa	quedó	esperando	a	mediados	de	enero…	¿No
fue	entonces	cuando	se	metió	contigo?

Nada	 podía	 argüir	 contra	 eso,	 porque	 solo	 se	 apoyaba	 en	 la	 palabra	 de	 Lane.
Sentía	la	cabeza	a	punto	de	reventar.

—¡No	 te	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 dices!	 ¡Todas	 son	 mentiras!	 Eres	 el	 diablo	 en
persona…	—Y	señalando	al	chivo—.	¡Y	ese	es	tu	marido…!

Baruch	 se	 incorporó	 resoplando.	 Eduardo	 retrocedió,	 asustado.	 Una	 furia
homicida	vomitaban	los	ojos	del	chivo.

—¡Tranquilo,	 Baruch!	 —Jessie	 acarició	 la	 fiera	 cabeza	 del	 macho	 cabrío,
mientras	miraba	despectiva	a	Eduardo.	El	animal	volvió	a	echarse	a	sus	pies,	pero	no
separó	sus	ojos	fulgurantes	del	hombre—.	Ten	cuidado	con	lo	que	dices.	Baruch	es
muy	sensible.	¡Y	nada	ganas	con	alterarte!

—¿Por	 qué	me	buscaste,	 entonces?	—preguntó,	 trémulo—.	 ¿Para	 decirme	 todo
esto	al	final?

—Porque	 abandonaste	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 hermana,	 ya	 te	 lo	 dije.	 ¡No	 quisiste
saber	más	de	ellas!	Como	hoy	querías	hacerlo	conmigo.	Pero	no	podrás	escapar	a	tu
destino.	 ¡Ya	es	 tarde,	Eduardo!	Mi	madre	vino	a	buscarte	para	enseñarte	el	camino
del	amor.	¡Hasta	 te	asistió	en	tu	nacimiento!	Te	buscó	desde	tiempos	inmemoriales,
pero	eso	nunca	podrás	comprenderlo.	¡Todos	somos	responsables	de	nuestro	pasado,
por	remoto	que	sea!

—¡No	 entiendo	 nada!	 ¡Dios	 Santo!	 ¿Por	 qué	 debo	 responder	 de	 cosas	 que	 no
conozco?	¡Eso	no!	Haré	penitencia.	Si	Dios	cree	que	soy	culpable,	que	me	castigue.
¡Me	arrepentiré!	¡Confesaré	todas	mis	culpas…!

Jessie	se	burló,	le	remedó	su	tono	de	niño	gimoteante,	mientras	Baruch	empezaba
a	balar.	Eduardo	corrió	hacia	su	auto,	y	abrió	la	portezuela.	Baruch	balaba,	Jessie	lo
remedaba	y	se	reía.

—¡No	sacas	nada	con	huir!	Esta	noche	estarás	conmigo,	¡pero	no	en	el	reino	de
los	cielos!	—gritó	Jessie,	en	medio	de	una	carcajada,	en	tanto	su	frondosa	cabellera
parecía	adquirir	vida	propia.

Y	 dando	 media	 vuelta,	 se	 dirigió	 hacia	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 casa	 patronal,
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seguida	de	Baruch.
Iba	a	 trepar	a	su	coche,	cuando	un	presentimiento	 le	hizo	 levantar	 la	cabeza.	El

sol	 se	 aproximaba	 al	 cenit,	 y	 tres	 tórtolas	 llegaron	 a	 posarse	 en	 las	 ramas	 de	 un
venerable	 ciprés.	 En	 medio	 de	 su	 ofuscación,	 no	 le	 dio	 mayor	 importancia	 a	 los
pájaros,	aunque	algo	despertó	en	lo	hondo	de	su	conciencia.	Describió	un	círculo	con
su	auto	en	la	amplia	explanada	que	precedía	a	la	residencia,	y	aceleró	hacia	la	salida.
Ardía	su	cerebro,	y	todo	lo	veía	confuso.

Volvió	 la	 cabeza.	De	 Jessie	 solo	 se	divisaba	 su	 larga	 cabellera	 rubia	 alejándose
pausadamente,	como	la	tarde	en	que	se	retiraba	de	la	iglesia	de	Providencia.
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—¡Dios!	Los	ángeles…	¡Solo	persiguen	a	Lilith!
Casi	raspó	el	costado	de	su	auto	al	salir	por	el	portón.	Tuvo	que	aferrar	el	volante

para	volver	a	la	pista.	En	medio	de	remolinos	de	polvo	continuó	su	carrera.
—El	demonio	es	el	padre	de	 todas	 las	mentiras,	dijo	Lane…	¡Jessie	me	mintió!

No	es	mi	hija.	¡Ella	es	Lilith!	¡Por	eso	sabe	todo	de	mí!	De	otro	modo	no	estarían	ahí
las	tórtolas…	¡Embustera!

Pero	 lo	 ahogaba	una	 emoción	desconocida,	 como	 si	 algo	 se	 hubiese	 roto	 en	 su
interior,	 y	 la	 herida	 le	 provocase	 un	 gran	 escozor,	 una	 angustia	 lacerante,	 que
lentamente	 lo	 iba	corroyendo.	Eran	mentiras	de	Jessie,	solo	un	ardid.	Ella	no	podía
ser	 su	 hija.	 ¡Imposible	 que	 tuviese	 treinta	 y	 siete	 años!	 Para	 Lilith	 en	 cambio	 no
importaba	la	edad.	El	auto	zigzagueaba	por	el	camino	de	tierra,	pero	a	una	velocidad
sostenida.

Sí:	Jessie	 lo	había	 llamado	esa	mañana	porque	quería	 llevárselo	al	extranjero,	y
dejarlo	definitivamente	bajo	su	hechizo.	Y	cuando	comprendió	su	 fracaso,	 lanzó	su
última	mentira.	Pero	la	duda	volvía	a	roerlo.	¡A	nadie	le	constaba	lo	de	Melissa!	El
feto	 que	 encontró	 el	 plomero	 debía	 ser	 del	 hijo	 de	 Lane	 y	 Lila.	 Aunque	 sin
reconocerlo	expresamente,	así	lo	creía	el	propio	cura.	Todo	lo	demás	se	reducía	a	los
pelambrillos	de	María	de	los	Ángeles	con	la	cajera	de	la	panadería.

El	camino	de	tierra	quedó	atrás.	Aceleró	por	la	pista	de	asfalto,	libre	de	vehículos
a	esa	hora.	El	Fiat	volaba	bajo	el	sol	de	marzo.	Mantenía	a	fondo	el	acelerador,	como
si	 alguien	 viniese	 dándole	 alcance.	 A	 través	 del	 parabrisas	 vio	 tres	 avecillas
revoloteando	sobre	la	copa	de	un	eucalipto,	unos	doscientos	metros	adelante.	A	pesar
de	la	distancia	las	reconoció.	Soltó	automáticamente	el	acelerador.	¡Las	tres	tórtolas!
¿Qué	 hacían	 ahí?	 La	 intuición	 le	 hizo	 apretar	 el	 freno,	 sin	 separar	 la	 vista	 de	 los
pájaros.	 Terminaron	 posándose	 en	 las	 ramas	 más	 altas,	 y	 allí	 se	 quedaron,
balanceándose	 suavemente.	 Un	 bus	 avanzaba	 a	 su	 encuentro.	 Detrás	 asomó	 un
camión,	que	intentaba	pasarlo.	Ambos	vehículos	bloquearon	el	camino.	La	mujer	y	el
chivo	 surgieron	 frente	 al	 eucalipto.	 Vio	 la	 furiosa	 expresión	 de	 Jessie,	 y	 los	 ojos
malévolos	 de	 Baruch,	 fulgurando	 enrojecidos.	 Los	 dos	 se	 estrellaron	 contra	 el
parabrisas	como	un	silencioso	pestañeo.	La	micro	y	el	camión	se	precipitaron	sobre
él.	Una	bocina	atronó	el	espacio.	Pero	su	baja	velocidad	le	permitió	desviar	el	auto	a
la	berma.	Allí	se	cuneteó	en	una	zanja	cubierta	de	galegas.	Ambos	vehículos	pasaron
por	su	lado,	el	camión	tratando	de	detenerse,	de	volver	a	su	posición	tras	el	bus.

Bajó	 del	 auto.	 Estremecido,	 temblándole	 las	 piernas,	 miró	 atrás.	 Ni	 señas	 de
Jessie	 y	Baruch.	El	 camión	había	 acelerado	de	 nuevo,	 y	 se	 alejaba	 veloz.	 Sobre	 la
copa	 del	 eucalipto	 las	 tres	 tórtolas	 dieron	 una	 vuelta	 completa,	 y	 partieron	 en
dirección	a	«Las	mariposas».

Empezó	a	sollozar	convulsivamente.	Se	apoyó	en	el	 techo	del	Fiat.	Las	 tórtolas
habían	sido	sus	ángeles	de	 la	guarda.	Se	dejó	caer	de	 rodillas	al	 suelo,	y	se	puso	a
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orar	en	voz	alta,	golpeándose	el	pecho.
Desde	 un	 automóvil	 que	 pasaba,	 una	 pareja	 lo	miró	 sorprendida.	El	 hombre	 se

llevó	al	índice	a	la	sien,	e	hizo	el	gesto	de	atornillar…

F	I	N
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HUGO	 CORREA	MÁRQUEZ	 (Curepto,	 región	 del	 Maule,	 24	 de	 mayo	 de	 1926-
Santiago,	 23	 de	 marzo	 de	 2008)	 fue	 un	 periodista	 y	 escritor	 chileno	 de	 ciencia
ficción.	El	 reconocimiento	de	Ray	Bradbury	 le	permitió	ver	sus	obras	 traducidas	al
inglés,	francés,	alemán,	portugués	y	sueco;	así	como	publicar	en	dos	revistas	clásicas:
Fantasy	and	Science	Fiction	y	Nueva	Dimensión.	En	Chile	fue	columnista	del	diario
El	 Mercurio,	 La	 Tercera	 y	 revista	 Ercilla.	 Además	 fue	 presidente	 de	 los	 comités
culturales	del	Instituto	Chileno	Norteamericano.	Sin	embargo,	en	su	país	de	origen	su
reconocimiento	 desde	 la	 cultura	 oficial	 nunca	 llegó.	Sus	 obras	 se	 anticiparon	 en	 lo
temático	 a	 clásicos	 reconocidos	 como	Mundo	 Anillo	 de	 Larry	 Niven	 o	 Solaris	 de
Stanislaw	 Lem.	 Entre	 sus	 obras	 más	 destacadas	 están	 El	 que	 merodea	 la	 lluvia
(1962),	 Los	 títeres	 (1969),	 Cuando	 Pilato	 se	 opuso	 (1971),	 Los	 ojos	 del	 diablo
(1972),	Donde	acecha	la	serpiente	(1988)	y	La	corriente	sumergida	(1993).	Su	obra
más	conocida	es	la	novela	Los	Altísimos	de	1959.
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[1]	guagua:	bebé.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[2]	gásfiter:	fontanero,	plomero.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[3]	San	Ignacio	A.	O.:	 importante	y	prestigioso	colegio	jesuita	capitalino.	Es	uno	de
los	 seis	 recintos	 educacionales	 desde	 donde	 salen	 prácticamente	 todas	 las	 figuras
públicas	del	país	(N.	de	Arácnido).	<<
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[4]	pichula:	miembro	viril,	proviene	del	vocablo	Mapuche	pishu,	que	tiene	el	mismo
significado.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[5]	canillita:	nombre	que	se	da	en	Perú,	Uruguay	y	Argentina	al	muchacho	vendedor
de	periódicos.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[6]	micro:	microbús,	ómnibus.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[7]	 hacer	 chinas:	 nombre	 que	 se	 da,	 en	 una	 piscina,	 cuando	 alguien	 se	 da	 impulso
sobre	los	hombros	de	otro,	hundiendo	a	este	último.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[8]	chalas:	calzado	informal	veraniego	femenino.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[9]	 toque:	 se	 refiere	 al	 toque	 de	 queda	 implantado	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 última
dictadura.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[10]	pelambrillo:	chismorreo.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[11]	 palo	 blanco:	 individuo	 que	 actúa	 como	 cara	 visible	 en	 lugar	 de	 otro.	 (N.	 de
Arácnido).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[12]	al	tiro:	de	inmediato.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[13]	paco:	término	coloquial	para	referirse	a	un	carabinero	o	policía	uniformado.	(N.
de	Arácnido).	<<
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[14]	chuncho:	búho,	lechuza.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[15]	población	callampa:	población	marginal.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[16]	casas	de	masaje:	término	empleado	para	referirse	a	los	prostíbulos,	destinados	a	la
clase	media,	desde	los	años	ochenta	en	adelante.	(N.	de	Arácnido).	<<
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[17]	CNI:	policía	secreta,	organismo	represor	de	la	dictadura	(1973-1990)	tristemente
célebre	por	sus	excesos.	(N.	de	Arácnido).	<<
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